作者姓名: 胡思

Nuclear Cargo Ships: The Technology Is Ready. The World Is Not.

核動力貨櫃船的未來:技術突破與商業化挑戰

核動力推進系統正在成為國際海運業實現碳中和目標的關鍵技術方案。隨著全球氣候變化的緊迫性日益凸顯,國際海事組織制定了到2050年實現淨零排放的目標,核動力船舶因其近零碳排放特性而備受關注。然而,從技術可行性到商業化應用,核動力貨櫃船面臨著多方面的複雜挑戰,包括監管框架、港口接納度、保險與責任等問題。當前業界正在積極推動核動力船舶的概念設計與可行性研究,預示著海運業零碳轉型的新方向。

核動力商業化運輸的歷史相當有限。在現役船隊中,俄羅斯的Sevmorput號是唯一現役的核動力民用商船,採用KLT-40型反應爐進行推進。這艘破冰運輸船自1989年服役以來,已經安全運營了數十年,證明了核動力在商業航運中的可行性。然而,歷史上曾有其他民用核動力貨輪,如美國的NS Savannah號於1962年服役,德國的Otto Hahn號等,但由於高昂的運營成本與港口接納度不足,這些先驅船舶最終都被迫退役。NS Savannah號的服役反映了當時核動力技術主要是為了展示核能的和平用途,其示範性質遠大於商業價值。這段歷史教訓表明,核動力船舶的商業化不僅需要技術的可靠性,更需要完整的市場環境與政策支持。

小型模組化反應爐(SMR)技術的發展為核動力貨櫃船的實現提供了新的可能性。與傳統大型反應爐相比,SMR體積更小、安全性更高、可模組化部署,足以滿足大型貨櫃船的動力需求。近年來,多個國家與企業正在推動基於SMR技術的核動力船舶設計。中國江南造船廠的KUN-24AP設計採用釷基熔鹽反應爐,若實現該設計,將成為全球最大的核能貨櫃船。此外,韓國現代重工(HD KSOE)與Lloyd’s Register、Zodiac Maritime及Kepco E&C等簽署了合作備忘錄,目標在2030年前發展出海上核能商業模式。這些進展表明,核動力貨櫃船已經從概念設計階段進入工程可行性研究的新階段。

關於核動力與傳統船舶的運營優勢,存在著重要的技術考量。核動力系統無需頻繁加油,可以大幅節省船艙空間,用於承載更多貨物,同時減少港口停靠時間,提高運輸效率。一次裝填的核燃料理論上可支持多年運營,某些數據聲稱可達20年甚至更長,但實際營運所需的燃料替換週期仍存在不同見解。類似地,現代大型貨櫃輪的主機功率需求——通常在50到80兆瓦之間——在不同研究中的評估也存在差異。這些技術參數對成本計算至關重要,直接影響核動力方案的經濟競爭力。

核動力推進的經濟性分析呈現出長期優勢與初期投資之間的權衡。核動力系統的初始資本支出極為高昂,一艘核動力貨櫃船的建造成本可能是傳統油輪的數倍,但長期而言,由於核燃料成本遠低於傳統燃油,且維護成本相對穩定,核動力船舶在15至20年的運營週期內可以實現成本回本。這種經濟模式對於航運公司而言是一項重大的戰略投資,需要穩定的融資政策與長期運營合同的支持。

除卻技術與經濟因素,港口接納度與國際監管框架是核動力商船商業化的關鍵障礙。國際原子能機構與各國港務管理部門都在制定相關規範,但進展緩慢。當前,大多數商業港口對核動力船舶的進停存在顧慮,甚至禁止其靠港。保險與法律責任構成另一項重大挑戰——傳統海事保險產品未能充分覆蓋核動力船舶的風險,放射性廢料的管理與處置在國際層面仍缺乏統一標準。這些監管空缺使得核動力船舶的商業化進程面臨重大不確定性。

軍用核艦隊的安全紀錄為核動力商業化提供了重要參考。美國、法國、英國等海軍的核動力軍艦安全運營數十年,證明了核推進系統在海洋環境中的可靠性。然而,軍民技術之間存在明確的界線,核擴散風險與軍事應用疑慮使得某些國家與國際社會對核動力商船持保留態度。熔鹽反應爐在海事應用中的優先地位問題也存在不同看法——有專家認為其固有安全特性使其更適合船舶應用,但也有人質疑其在航海環境下的實際可靠性與成熟度。

應對海運零碳轉型的策略並非單一路徑。除核動力外,業界也在探索其他替代方案,包括綠色氫燃料、合成燃料與電池動力等。然而,考慮到國際貿易中長距離遠洋運輸的特殊需求,核動力憑藉其能量密度高、零排放、運營效率優等特點,成為最具潛力的解決方案之一。核動力驅動的貨櫃船隊與核動力船舶牽引多艘傳統貨櫃船的混合方案都在被業界認真考量。

展望未來,核動力貨櫃船的商業化進程取決於技術進步、政策支持與市場需求的協同發展。2024至2025年間,多個船廠與分類社在推動概念設計與可行性研究,表明業界決心正在增強。然而,要實現規模化商業運營,仍需解決港口基礎設施、國際監管框架、技術標準化與公眾接納等多方面問題。緊急規劃區的控制——在技術與法規層面將其限制在船艙內或極小半徑——是提高核動力船舶社會可接納性的重要設計目標。只有當這些多維度的障礙被逐步清除,核動力船舶才能真正成為推動全球海運業實現2050年淨零排放目標的重要力量。

核動力貨櫃船的未來:技術突破與商業化挑戰 閱讀全文 »

The Truth About Chocolate: Are You Eating Real Chocolate?

朱古力的真相:你吃的是真朱古力嗎?

當大家都接受了老婆餅裡面沒老婆,菠蘿包餡沒菠蘿的時候,是否可以接受朱古力裡面沒朱古力呢?不如我們玩一個答問遊戲,到底以下三款零食算不算朱古力?

• Toffee Crisp?

• Oreo?

• 白色 KitKat?

賣個關子,答案看到最後自有分曉。

最近有英國人抱怨自己吃的朱古力棒,口感像Victorian Sponge Cake(維多利亞海綿蛋糕)一樣軟綿綿,還投訴到財政大臣!乍看之下令人抓狂,但仔細想想,其實這是一種對通脹、偷工減料和糖衣現象的幽默控訴。隨著可可豆、糖和乳製品價格上升,廠商為了控制售價,開始減少可可成分或用植物脂肪取代部分可可脂。結果就是——外表像朱古力,吃起來像朱古力,但法律上已經不算朱古力了。

較早前 BBC 報道指出,Toffee Crisp 與 McVitie’s Penguin 已經不能再合法稱為朱古力。對喜愛吃朱古力的英國人來說,這簡直是國民零食被剝奪「朱古力身份」的大新聞。原因很簡單:它們的可可成分太低,不達法規標準,只能改名「chocolate flavour coating」或「chocolatey」,誠實又無奈地告訴消費者:「我盡量像朱古力,但我不是」。

什麼才是真正朱古力?在英國及歐盟,朱古力有明確規定:

• 黑朱古力:可可固形物 (Total Dry Cocoa Solids) 至少 35%,可可脂(Cocoa Butter) 至少 18%,可可固形物非脂部分(Fat-Free Cocoa Solids) 至少 14%。

• 奶朱古力:可可固形物 (Total Dry Cocoa Solids) 至少 25%,奶固形物 (Dry Milk Solids) 至少 14%,奶脂 (Milk Fat) 至少 3.5%,總脂肪約 25%。

• 白朱古力:可可脂(Cocoa Butter) 至少 20%,奶固形物 (Total Milk Solids) 至少 14%,奶脂 (Milk Fat)至少 3.5%。

簡單來說,朱古力的靈魂不是「味道」,而是可可脂與可可固形物。糖、奶粉或植物油再多,也只是「朱古力模仿者」,吃起來像朱古力,但法律上不算。但在香港,對於一件產品是否可以稱為朱古力,並沒有成分性質的具體最低要求規定。香港消費者委員會的朱古力測試反而是參考國際食品法典委員會或歐盟/外國標準去解釋什麼叫真正朱古力或可可含量,而不是香港自己的定義。

Oreo 是最會扮朱古力的零食。普通 Oreo 餅乾只含可可粉,可可脂極低,法律上不算朱古力。即使是 Oreo 朱古力味夾心,也只是「朱古力味產品」。妙的是,如果把 Oreo 放進真正朱古力包裹的零食中,它反而比單吃 Oreo 更接近真正朱古力——哲學上叫「被包圍就變真」。

白色 KitKat 看起來像白朱古力,但是否合法白朱古力要看可可脂含量。普通白色 KitKat 多數符合標準,可以叫白朱古力;但如果是特別口味或促銷版,用了大量植物脂肪替代可可脂,那就不能算真正白朱古力,法律上只能算「白朱古力味塗層」。

市場上假朱古力可能味道不錯,但不符合英國和歐盟的法律定義;真正朱古力不僅味道濃郁,更要在可可脂和可可固形物上名正言順。作為精明消費者,閱讀包裝和成分表,才能分辨出「真朱古力」和「假朱古力」。記住,黑色不一定是真朱古力,甜味不等於朱古力,而包裝文字往往比味道更誠實。下次走進超市朱古力區時,不妨停一停,看看手上的到底是真朱古力,還是「朱古力體驗」。

還有,當很多移英港人痛罵英國沒有美食的時候,可以安慰下自己,起碼英國在食物標籤上的標準更嚴格,我們會容易些知道自己在吃些什麼東西,雖然不一定好好吃。

如果想過下朱古力癮,又不捨得幾鎊買一包真朱古力,就反問自己,老婆餅可以無老婆,菠蘿包可以無菠蘿,為什麼朱古力不可以無朱古力呢?

最後,在揭曉答案的同時,幫大家整理了一個真假朱古力指南,請參閱附圖。

山楂放飛

朱古力的真相:你吃的是真朱古力嗎? 閱讀全文 »

Do You Really Need to Shower Every Day? The Science, History and Culture Behind Bathing Habits

日日沖涼是否真的必要?從氣候、歷史與皮膚科學重新審視衛生習慣

對於大多數香港人來說,每天沖涼是天經地義的事。香港的夏天高溫潮濕,走幾步路已經汗流浹背,不沖涼根本難以想像。然而,來到英國生活之後,不少港人發現,身邊的英國同事或鄰居未必每天洗澡,有時甚至數天才洗一次,卻絲毫不覺尷尬。這種差異,究竟是文化陋習,還是有其合理的依據?

答案,其實比直覺複雜得多。

香港的氣候是決定性因素之一。香港夏季平均氣溫超過30度,相對濕度長期維持在80%以上,人體出汗蒸發散熱的機制幾乎全天運作。汗水積聚在皮膚表面,與皮膚上的細菌產生化學反應,才形成我們所說的體味。在這種環境下,每天沖涼不只是習慣,而是應對氣候的實際需要。英國則截然不同。英格蘭大部分地區夏季平均氣溫只有約17至20度,全年濕度相對較低,人體出汗量遠少於熱帶地區。在這樣的氣候條件下,每天洗澡在生理上的必要性確實較低。

從歷史角度看,歐洲對體味的處理方式走過了一條迂迴的路。中世紀至近代早期,歐洲社會普遍缺乏方便的清潔設施,洗澡費時費力,並非日常習慣。香水(perfume)的盛行,部分正是為了掩蓋體味。法國宮廷據說每月才洗澡一次,香水文化由此發展成一種社交工具,而非衛生產品。這種以香掩臭的邏輯,在今天看來不可思議,卻在當時的環境條件下自有其社會功能。

真正改變歐洲清潔習慣的,是19世紀的傳染病危機。霍亂(cholera)和傷寒(typhoid)在工業革命時期的城市中肆虐,促使公共衛生改革者開始將清潔與疾病預防直接掛鉤。維多利亞時代的衛生運動大力推廣個人清潔,城市相繼興建公共浴室,洗澡逐漸從奢侈行為演變為文明的標誌。然而,這場改革的核心目標是預防傳染病,而非確立每天洗澡的頻率。

進入20世紀後,肥皂與沐浴露的商業化推廣,則進一步塑造了「每天洗澡才算乾淨」的消費觀念。廣告將日常沐浴定義為現代生活的基本禮儀,令洗澡頻率與個人形象深度綑綁。這種觀念在亞洲城市尤為根深柢固,香港、日本、韓國等地的日常沐浴文化,既有氣候因素,也有消費文化的強化。

然而,皮膚科學的研究卻對每天洗澡提出了另一種視角。人體皮膚表面存在一個複雜的微生物群落(microbiome),包括細菌、真菌等微生物,它們在正常狀態下有助維持皮膚的酸鹼平衡,抵禦外來病原體。過於頻繁地使用清潔產品,可能破壞這層天然屏障,導致皮膚乾燥、敏感,甚至誘發濕疹等皮膚問題。部分皮膚科醫生建議,對於居住在溫帶氣候、活動量不高的人士而言,隔天洗澡或只清洗重點部位,已足夠維持衛生。

因此,每天沖涼是否必要,本質上不是一個道德問題,而是一個受氣候、活動量、皮膚狀況與個人習慣共同決定的實際問題。香港人習慣每天沖涼,有其充分的氣候理由;英國人洗澡頻率較低,也並非不講衛生,而是反映了不同環境下形成的不同習慣。當兩種文化相遇,感到奇怪的往往是那個習慣本身,而不是任何一方的人。

衛生標準,從來都是環境的產物。

日日沖涼是否真的必要?從氣候、歷史與皮膚科學重新審視衛生習慣 閱讀全文 »

UK Electricity Is the Cheapest in Europe — If You Know How to Use It

英國電費平絕歐洲,問題只是你懂不懂好好利用

說到英國電費,很多人第一個反應是貴。Ofgem能源價格上限每度將近25便士,比香港貴一倍有多,比法國、西班牙都高。這個數字沒有錯,但用它來比較各國電費,卻是一個根本性的誤解。英國的能源市場自1990年代起全面自由化,是全球開放程度最高的電力零售市場之一。住戶可以自由選擇能源供應商及電費計劃,Ofgem上限的存在只是為了保護從不主動選擇計劃的被動消費者,而非反映市場上最優惠的選項。把上限價格當作「英國電費」代表,就如同拿香港超市最貴的即食麵去代表香港整體食物價格一樣失真。

真正懂得利用英國電力市場的住戶,所付的夜間電費(23:30-5:30)是每度5.5便士——這是Octopus Energy的Intelligent Go(IOG)計劃由今年4月1日起向新客戶提供的確認價格,現有客戶視乎地區及版本更可低至每度3.49至5.2便士。這個數字放在歐洲任何角落都便宜得難以置信:法國最便宜的固定夜間電費(Heures Creuses)約13便士,德國約15至18便士,西班牙約14至18便士,即使是以廉價水電著稱的挪威,住戶實際到戶的夜間電費在計入增值稅及電網費後同樣高達10至12便士。單論消費者實際支付的固定夜間電費,IOG是整個歐洲最便宜的地方,沒有之一。

這個低價並非政府補貼的產物。Octopus以人工智能調度逾15萬輛電動車的充電時間,把深夜電網的剩餘電力轉化為廉價電力,是完全由私人企業主導的虛擬電廠模式。電網在深夜有電用不完,Octopus把這個結構性過剩變成用戶的福利,同時協助電網平衡供需,一舉兩得。

IOG是為可以在家為電動車充電的住戶而設,其他住戶亦不乏選擇。Octopus的Cosy計劃為熱泵用戶提供每天數個固定廉價時段;Agile計劃則把每半小時的批發電價直接傳遞給用戶,在風力充沛或太陽能過剩的時段,電費可以接近零甚至出現負電費。E.ON、EDF及其他供應商亦各有競爭力強勁的夜間優惠計劃,市場選擇相當豐富。

無論選用哪個計劃,家用儲能電池都是進一步壓低電費的利器。隨著LFP電池技術成熟,價格已較數年前大幅下跌,一套10至16度電的家用電池連逆變器,現時供應及安裝費用可低至數千英鎊。住戶可在夜間電費最低的時段把電池充滿,日間所需電力則全數從電池取用,毋須以每度25便士的日間電費從電網購電。以每度5.5便士買入、每度25便士節省計算,一套系統的回本期約為4至6年,而電池壽命往往長達十五年以上,回本後的節省純屬額外收益。

英國的電費結構從來不是靠廉價能源生產取勝——法國有核電,挪威有水電,英國兩者皆缺。然而英國坐擁歐洲最豐沛的風力資源,近年離岸風電裝機量急速擴張,深夜風力過剩正是夜間電費得以壓低的根本原因。英國的優勢在於市場設計本身——開放競爭把豐沛的深夜風電精準地輸送給懂得利用它的人。問題從來不是英國電費貴不貴,而是你有沒有花時間去了解自己的選擇。

英國電費平絕歐洲,問題只是你懂不懂好好利用 閱讀全文 »

Building an App Is No Longer a Coder's Game

手機寫App不是夢,中學生都游刃有餘

過去,寫程式是一門門檻極高的技藝。你要熟記語法,要理解指針與記憶體,要在一片黑色終端畫面裡與電腦搏鬥,稍有差錯,整個程式就崩潰。學習曲線之陡,足以嚇退大多數普通人。那個年代,「工程師」是一個需要多年訓練才能掌握的身份。

今天,這條門檻已經低得幾乎不存在。

人工智能寫程式助手的出現,徹底改變了這個遊戲的規則。你不需要記住每一個函數的名稱,不需要背誦語法細節,甚至不需要完全看懂每一行程式碼。你只需要清楚地告訴AI你想做什麼,它就會替你生成程式碼、找出問題、解釋邏輯。Claude Code、GitHub Copilot等工具,已經讓「描述需求」取代了「編寫程式碼」,成為開發軟件的核心技能。

但這不代表完全不需要知識。你仍然需要理解一些基本概念:基本的終端指令、電腦系統的架構原理、什麼是資料結構、演算法的基本邏輯。更重要的,是學懂如何與AI代理(AI Agent)有效溝通——清楚表達目標,辨認錯誤,知道什麼時候要換一個問法。這套能力,與其說是「寫程式」,不如說是「與機器對話」。一個懂得清晰思考、能夠分解問題的中學生,完全可以在這個框架裡游刃有餘。

另一根支柱,是雲端運算的普及。十年前,想部署一個應用程式,你要自己買伺服器、接電源、設防火牆,光是硬件成本就是一道關卡。今天,AWS、Google Cloud、Microsoft Azure已經把整個基礎設施變成了按需租用的服務。你可以在幾分鐘內開啟一台虛擬伺服器,按用量付費,用完即棄。小規模項目的成本可以低至每月幾美元,甚至完全免費。雲端抹平了個人開發者與大企業之間的資源鴻溝,任何人都可以把自己的創意跑在與跨國企業同級的基礎設施之上。

還有一個工具,正在悄悄改變開發者的工作模式:Tailscale。它是一種建立在WireGuard協議之上的虛擬私人網絡工具,讓你的裝置——無論在辦公室、家中、咖啡廳,還是在行駛中的火車上——都能組成一個安全的私有網絡,彼此直接連接,無需複雜的網絡設置。過去,遠程訪問開發環境需要繁複的VPN配置,或者把所有東西都搬上公共雲端暴露於外。Tailscale把這道障礙大幅壓縮,「在任何地方工作」從此不再是一句口號。

筆者目前正是使用Claude Code作為主要的AI編程助手,配合AWS部署服務,再以Tailscale連接各個工作環境。這套工作流程可以在辦公室、家裡或咖啡廳之間無縫切換,不需要昂貴的設備,也不需要專業的IT團隊支援。筆者開發的iPhone天氣應用程式WITAL.AI,整個程式由AI代理全程編寫,筆者自己沒有手動寫過一行程式碼。這套組合放在五年前,大概只有大型科技公司才能負擔;今天,一個人在家中也可以輕易做到。

正因如此,有些事情在今天已經顯得多餘。若家長真心相信子女有能力、有想法,大可放手讓他們自己去做——工具都在那裡,門檻已經如此之低。花錢委託專業公司代為開發,再冠以子女之名,不只是對孩子創造力的不信任,更是一種不必要的捷徑。一個對科技真正有熱情的中學生,只要有清晰的構思,配合今天唾手可得的AI工具,完全可以自行將想法變成真實的產品。

技術民主化從來不是新鮮的話題,但這一輪的速度之快、幅度之大,確實前所未見。門檻的崩塌,帶來的不只是更多開發者,而是一種全新的生產方式——概念比程式碼更值錢,表達比記憶更重要,而創意,將成為唯一真正難以被自動化的核心資產。

手機寫App不是夢,中學生都游刃有餘 閱讀全文 »

Why Don't British People Use Umbrellas?

為什麼英國人不愛打傘?

住在英國的香港人,大概都有過這樣的困惑:明明天色陰沉,細雨已經飄落,身邊的英國人卻若無其事地繼續走路,頭頂空空,連帽子都懶得戴。香港人視打傘為本能反應,英國人卻彷彿對雨水免疫。這不是個人習慣的差異,背後有一套完整的氣候邏輯。

英國的雨,跟香港的雨根本不是同一種東西。香港的雨來得快、落得重,幾分鐘內可以把一條街變成河道,不打傘就是全身濕透。英國的雨則截然不同:它大多數時候是毛毛細雨,英文叫 drizzle,輕得像霧,飄得像塵,落在衣服上不會即時滲透,甚至讓人一時難以判斷究竟算不算在下雨。英國人有句話說,”It’s only drizzle”,這句話本身就說明了問題——他們對這種程度的雨壓根不當一回事。

更關鍵的原因在於風。英國地處大西洋邊緣,全年受偏西風帶影響,風向多變,陣風頻繁。在這種條件下,傘不是保護工具,而是麻煩製造者。一把傘撐開來,隨時可能被風翻面,甚至整個骨架斷裂。倫敦街頭的垃圾桶旁,不難見到被風摧毀後棄置的傘骸。英國人不是不知道下雨,而是清楚知道在這樣的風裡打傘往往比淋雨更狼狽。

既然傘不好用,英國人的替代方案是防水外套。功能性的 waterproof jacket 能同時防風防雨,雙手保持自由,不會在地鐵上佔位,也不會在風中失控,實用性遠勝一把脆弱的傘。

出行方式的差異也至關重要。英國郊區以開車為主,許多人出門直接從車庫走到車廂,再從停車場走進室內,真正暴露在雨中的時間少之又少。香港則截然不同——市民大多依賴公共交通,每天步行往返巴士站、港鐵站,在露天環境中花費的時間遠比英國人多。不打傘,在香港根本不是一個現實的選項。

香港人對雨的戒備,還有一層歷史背景。1990年代,香港曾深受酸雨困擾,工業排放令雨水酸鹼值偏低,直接接觸皮膚和衣物並不安全。那個年代形成的習慣,令一整代香港人將雨水視為需要隔絕的東西。即使酸雨問題後來有所改善,這種謹慎態度已深植民間。

城市結構本身也讓香港的雨水更不乾淨。香港高樓密集,雨水沿外牆流淌或從高處彈落時,往往已沾染大量塵埃與污垢。街上的雨滴從來不算清潔,淋雨的代價因此不只是濕透衣服那麼簡單。

文化因素同樣不可忽略。長期在這種氣候下生活,英國人逐漸形成一種對壞天氣的漠然態度,視之為背景噪音而非需要應對的威脅。天氣成了英國人最常聊的話題,不是因為他們在意,而恰恰是因為他們早已習慣了它的存在——談天氣不過是一種社交潤滑劑,而不是真正的抱怨。對英國人來說,淋點毛毛雨不值得大驚小怪,這本身就是一種文化立場。

香港人來到英國,往往需要一段時間才能理解這套邏輯。傘在香港是全年必需品,既擋雨也遮太陽,更是抵禦不潔雨水的一道屏障,背後有氣候、歷史與城市結構共同塑造的合理性。但在英國,雨輕、風強、出行靠車,防水外套才是更務實的答案。兩地都是理性的選擇,只是條件根本不同。

為什麼英國人不愛打傘? 閱讀全文 »

Spain and Italy Took Different Paths on Energy. The Results Are In.

西班牙與意大利分道揚鑣,誰勝出能源大戰?

2019年,西班牙與意大利站在同一個起跑線上。兩國電網的可再生能源佔比大致相若,同樣高度依賴天然氣設定電價。此後幾年,兩國做了截然不同的選擇,結果亦截然不同。如今回頭看,這不只是一場能源政策的比較,更是一次現實世界中難得一見的自然實驗。

西班牙選擇了加速。過去五年,西班牙新增逾40吉瓦的風電與太陽能裝機,在整個歐盟中僅次於德國,而德國的電力市場規模幾乎是西班牙的兩倍。到2024年,可再生能源已佔西班牙電力供應的約57%。更關鍵的是,天然氣決定電價的時數,從2019年的75%急降至2025年的19%。這意味着西班牙的電價,已大幅脫離全球氣價波動的直接影響。西班牙央行估計,若風能與太陽能仍停留在2019年的水平,現時的批發電價將高出約四成。

意大利走了另一條路。雖然可再生能源比例也有所上升,但天然氣在電力系統中的角色不減反增。能源進口依存度高達約75%,是歐洲主要經濟體中最高的。天然氣的主導地位未有動搖,意大利電力批發價格對氣價衝擊的敏感程度,也就長期高於鄰國。2025年首四個月,意大利批發電價平均達每兆瓦時136歐元,遠高於同期西班牙的81歐元,差距接近七成。這不是短期波動,而是結構性的分化。

電價的高低,從來不只是家庭電費單的問題。製造業的競爭力,直接受能源成本左右。西班牙的工業電價優勢,近年已在製造業產出數據上留下痕跡;意大利的工業產能,則在高企的能源成本下持續承壓。一個國家的能源選擇,悄悄地重塑了它的產業版圖。

這場分化的背後邏輯並不複雜。歐洲電力市場的定價機制,由成本最高的在線發電機組決定最終電價。當風能與太陽能大量入網,燃氣機組被推到邊緣,設定邊際電價的機會自然減少,整體電價就隨之下降。西班牙是這個機制的受益者,意大利則因慢於轉型而繼續為氣價買單。

當然,西班牙並非沒有代價。電網投資嚴重滯後,大規模停電事件已在2025年4月敲響警鐘,電網調頻成本隨即飆升。在2019至2024年的五年間,西班牙每投資1歐元於可再生能源,僅花30歐分於電網建設,遠低於歐洲平均的70歐分。可再生能源本身的問題,不是發電量不足,而是電網能否有效消化如此大量的間歇性電力。但這是一個基礎設施的問題,尚有解決方案可言;意大利面對的,是更根本的結構困局。

兩國的故事,對英國而言不是旁觀者的故事。英國與西班牙同樣擁有優越的風力資源,本有條件走上相似的轉型軌道。然而2023年的AR5離岸風電拍賣,因政府拒絕調高中標電價上限,最終零投標收場。按照離岸風電項目通常三至四年的建設周期,這批本應在2026至2027年間陸續投產的機組,如今已成泡影。失去的不是抽象的未來產能,而是英國家庭與企業本可在今天用上的電力。那個決定的代價,正在每一張電費單上悄悄累積。

西班牙與意大利分道揚鑣,誰勝出能源大戰? 閱讀全文 »

Not Romance, But Physics: Why Rainbows Are Everywhere in Britain

不是浪漫,是物理:為何英國是彩虹之國

英國人對彩虹習以為常,外來者卻往往驚嘆不已。這不是文化差異,而是一個可以用物理與地理完整解釋的現象。

彩虹的形成需要兩個條件同時滿足:陽光與懸浮在空氣中的雨滴。光線進入球形雨滴後,在內壁發生反射,同時在進出水滴時發生折射。由於不同波長的光折射角度略有不同,白光因此分解成紅橙黃綠藍靛紫的光譜,投射成一道弧形。觀察者必須背對太陽、面向雨幕,才能看見彩虹。這個幾何條件看似簡單,實際上對太陽的仰角要求頗為嚴格——太陽必須低於約42度,彩虹才會出現在可見的位置。

英國的緯度介於北緯50至58度之間,全年大部分時間太陽仰角都相對偏低,春秋兩季尤為明顯。這意味著英國在一天之中有更長的時間窗口,符合觀測彩虹的幾何條件。相比之下,熱帶地區正午太陽高懸,彩虹即使形成也往往低於地平線,肉眼根本看不見。

然而光有低太陽角度還不夠,還需要雨。英國的氣候受北大西洋暖流與盛行西風帶雙重驅動,潮濕氣流從大西洋持續輸入,帶來充沛降水。更關鍵的是,英國的降雨模式以陣雨為主,雲層移動迅速,往往雨勢方歇、陽光旋即穿雲而出。這種晴雨快速交替的特質,正是彩虹最容易出現的氣象環境。如果是連綿陰雨,天空沒有直射陽光,彩虹同樣不會出現。

地形亦扮演一定角色。英國西部山地迫使來自大西洋的氣流抬升,形成地形雨,令西部地區降水更為頻繁。而當雨雲越過山脊東移、西邊陽光重現之際,東望便常見彩虹橫跨天際。愛爾蘭與蘇格蘭西海岸的彩虹出現頻率在全歐洲名列前茅,並非偶然。

彩虹在英國文化中承載著不少浪漫想像,但其背後的邏輯冷靜而精確:低緯太陽角、大西洋水汽、快速移動的陣雨雲系,三者疊加,構成一個近乎完美的彩虹生成機器。英國人習慣在雨後抬頭望天,或許正是因為他們早已知道,彩虹幾乎從不讓人失望。

不是浪漫,是物理:為何英國是彩虹之國 閱讀全文 »

Saving Developers, Costing Everyone: The Thirteen-Year Delay in Britain's Zero-Carbon Homes

省了發展商,苦了全社會:遲來十三年的英國零碳新屋

2026年3月,英國政府正式宣佈《未來住宅標準》(Future Homes Standard)的法規細節,規定所有於2028年3月後動工的新建住宅,必須安裝相當於樓面面積四成的屋頂太陽能板,並配備熱泵等低碳供暖系統及更嚴格的隔熱標準。按政府估計,符合標準的新屋每年可為住戶節省最多830英鎊的能源開支,碳排放亦將較2013年的建築標準減少逾七成五。這個消息值得肯定——但同樣值得細究的,是我們為何要等到2028年。

這個問題的答案要追溯到2006年。時任財相白高敦(Gordon Brown)宣佈,英國將成為全球首個承諾所有新建住宅達到零碳排放標準的國家。根據這項政策,從2016年起,每棟新屋必須透過現場再生能源抵消其供暖、熱水、照明及通風的全部碳排放,並配合更嚴格的隔熱要求。整個行業花了近十年準備迎接這一標準。

然而2015年7月,距離政策實施只剩數月,時任財相歐思邦(George Osborne)在一份題為《奠定基礎》(Fixing the Foundations)的生產力文件中,以減輕發展商監管負擔為由,靜靜地取消了這項政策。建築業、規劃界和環保團體一致譴責,但決定已成定局。地產發展商長期以來都是保守黨的重要政治獻金來源,兩者之間的結構性關係,使業界遊說政府放寬建築標準的動機從未消失。

取消一項建造標準,並不代表節省了成本,而只是將成本轉移到另一個時間點,由另一批人承擔。在建造階段達到零碳標準,每棟新屋的成本約增加1至2%,可透過日後的能源帳單節省逐年收回。但若房屋以較低標準落成,事後再透過翻新(retrofit)達到同等效果,每戶費用估計高達1.7萬至2.4萬英鎊——是建造時提升標準成本的三至五倍。而且這還是翻新可行的情況。

現實是,翻新往往並不理想,有時甚至根本不可能。以供暖系統為例,天然氣熱水爐與熱泵的運作原理截然不同:熱水爐以高溫驅動,管道口徑按此設計;熱泵則以較低水溫運作,需要更大直徑的管道才能達到同等供暖效果。換言之,原有管道未必適用,部分管道甚至需要沿外牆重新鋪設,既影響美觀,又涉及額外工程。此外,外牆改動或加裝室外熱泵機組,在部分地區或保育建築中須申請規劃許可,程序繁複,結果亦不確定。若住宅格局複雜、空間受限,整個翻新工程可能在技術或法規層面完全不可行。從一開始建對,與建錯了再補救,是兩個本質不同的問題。

發展商的如意算盤,其實打得並不精。若新屋從一開始便採用熱泵供暖,根本毋須鋪設入屋的天然氣管道,這筆基建費用原本可以省去。更深遠的是,英國最終必須淘汰天然氣管網,屆時拆除及廢棄管道的成本將由未來的天然氣用戶承擔。每一棟新屋多接一條天然氣管,就是在為一個遲早要退場的系統添加包袱。發展商省下了眼前的建造成本,卻讓社會承擔了更龐大的長遠代價——這不是精打細算,而是典型的小器見識。

這筆帳已經算得出來。能源氣候智庫(Energy & Climate Intelligence Unit)的報告顯示,由2016年至2020年底,因未能實施零碳住宅標準而額外消耗的能源,累計成本已超過20億英鎊。在此期間入住新建住宅的屋主,到2030年預計將多付出近3000英鎊的供暖費用。政府自己亦承認,超過一百萬個住宅因2015年的取消決定而以舊標準建成,令住戶在2022年俄羅斯入侵烏克蘭後的能源價格飆升中首當其衝,毫無緩衝。

然而能源價格的衝擊從來不只屬於新屋業主。天然氣市場是一個整體,需求愈高,價格愈高,而這個代價由全體用戶分擔。數以百萬計本應更節能的新建住宅,繼續依賴天然氣供暖,意味著整個系統的天然氣需求居高不下。中東局勢的惡化再度印證了這個結構性脆弱——伊朗衝突升溫令國際能源市場再度震盪,能源大臣文立彬(Ed Miliband)在宣佈《未來住宅標準》時亦明言,擺脫化石燃料市場的依賴,是抵禦地緣政治衝擊的唯一出路。英國住宅的能源效益問題,從來不是個別住戶的私事,而是整個社會共同承受的系統性風險。

《未來住宅標準》是遲來的糾正,方向正確,但它能覆蓋的只是未來的新建住宅。英國現有的住宅存量是歐洲最老舊、能源效益最低之列,翻新之路漫長、成本高昂,更有相當部分的住宅受限於先天設計或規劃限制而難以達標。一個在2015年以「去監管」為名作出的決定,令英國整整多走了十三年的彎路,把本可由發展商承擔的建造成本,轉嫁為由全社會長期承受的能源負擔與氣候代價。

省了發展商,苦了全社會:遲來十三年的英國零碳新屋 閱讀全文 »

Drill, Baby, Drill? Why the North Sea Tax Revenue Argument Doesn't Add Up

鑽探北海救得了英國財政?一個聽起來對、但算起來錯的算盤

英國反對黨領袖栢丹娜(Kemi Badenoch)與影子能源大臣郭嘉兒(Claire Coutinho),以及改革黨(Reform UK)黨魁法拉奇(Nigel Farage),近期相繼高調呼籲政府重開北海油氣鑽探。郭嘉兒在社交媒體上聲稱,工黨阻撓鑽探,等於白白放棄250億英鎊的稅收,害苦普通納稅人。栢丹娜的說法更為直接:鑽探北海,是解決能源危機的答案。

這套論述直覺上頗具說服力。北海油氣的確曾是英國財政的一棵搖錢樹。自1970年代商業開採以來,北海稅收在1984至85年度達到高峰,佔GDP逾3%,總額逾120億英鎊。2008至09年度再創現金高峰,達到124億英鎊。2022至23年度,因俄烏戰爭推升能源價格,加上保守黨政府推出暴利稅(Energy Profits Levy),稅收再度攀升至90億英鎊。五十年下來,北海為英國財政貢獻了逾3,000億英鎊。說北海曾是英國的財富,並非誇大。

問題是,這是五十年前的北海,不是今日的北海。

當年的北海儲量豐厚,新油田一鑽便見油,稅基寬廣。今日的北海已是一個老化的盆地,九成儲量早已抽乾。現有生產量僅及2000年高峰時的兩成,並將持續萎縮。英國預算責任辦公室(Office for Budget Responsibility)預計,北海油氣稅收將由2024至25年度的約60億英鎊,急跌至2030至31年度的僅1億英鎊,趨勢早已鑄定,與工黨政策無關。

更弔詭的是,發放新開採牌照,在短期內實際上會令稅收下跌。這背後有一個常被忽略的財稅機制。在英國現行制度下,油氣公司的新投資享有高達九成一的稅務減免——涵蓋圍欄企業稅、附加稅及暴利稅下的投資補貼。每簽發一張新牌照,油公司的大規模前期投資便可即時大幅抵銷其應繳稅款。新牌照帶來的,是更多稅務扣減,而非更多稅收。

放眼長線,情況更不樂觀。油田開採完畢後,需要進行廢井封存(decommissioning),費用龐大。北海過渡局(North Sea Transition Authority)估計,現有油氣設施的廢棄處理成本合計高達410億英鎊。根據英國稅法,油公司可將廢棄費用無限期追溯抵銷過去繳交的稅款並獲退稅,HMRC估計此項安排將令公帑損失約117億英鎊。換言之,鑽探的利潤由私人公司享有,廢棄的賬單卻由納稅人埋單。有分析更指出,Rosebank等擬議新油田在計入所有稅務優惠與廢棄責任後,對英國財政的淨效益可能為負數。

至於壓低能源價格,保守黨的論述同樣站不住腳。油氣一旦開採,便以國際市場價格出售,北海的產量對全球定價幾乎毫無影響力。就連郭嘉兒本人在2023年出任能源大臣時,也曾承認新牌照「不一定能壓低能源費」。

解決能源危機,從來不是供應側的問題。與其費力在老化盆地擠出最後一桶油,不如透過能源轉型從根本上減少對油氣的依賴——太陽能和風能的價格不由中東局勢決定;愈多家庭以熱泵取代燃氣爐、以電動車取代燃油車,對油氣的需求便愈少,能源安全也愈穩固。鑽探北海,既壓不低能源費,短期內還會侵蝕稅收,最終廢棄費用更要由公眾承擔。那麼,究竟為了什麼而鑽?

鑽探北海救得了英國財政?一個聽起來對、但算起來錯的算盤 閱讀全文 »

返回頂端