作者姓名: 胡思

在英國，犯過罪的人可以當選議員，甚至晉升成為高官；同一類紀錄放在移民身上，卻可能永久失去定居資格。政府在2026年11月2日公布的改革，把沒有刑事紀錄列為永居的基本門檻，連法院罰款也包括在內。詳細移民規則尚未公布，新制預計於2027年陸續實施。但已公布的方向，足以提出一個尖銳問題：既然一次過錯不必斷送政治人物的前途，為何可以斷送普通移民在這個國家安居的機會？

這道門檻的關鍵，是把個案評估改成強制拒絕。政府公布的方案列明，成年申請人在英國有相關刑事紀錄，便須被拒絕定居，涵蓋監禁、緩刑、法院罰款，以及絕對釋放和有條件釋放。按這個框架，即使罪行輕微、年代久遠，或申請人其後對英國有重大貢獻，審批人員也沒有酌情批准的權力。文件亦沒有列出等待若干年後重新符合資格的安排，下議院圖書館因此形容，禁令看來是永久。一次成年定罪，便可能令往後數十年的良好表現再無翻盤機會。

工黨的賀樂怡（Louise Haigh）於2014年就一宗與報稱工作手機失竊有關的欺詐罪認罪，獲判有條件釋放。她表示，自己遇劫後向警方報稱工作手機被偷，後來才發現手機仍在家中，事件是沒有令她得益的真誠錯誤。這項定罪其後已過復權期，她於2024年出任運輸大臣，同年11月因舊案曝光辭職。政府官方履歷顯示，她在2026年7月20日重返內閣，出任首席大臣、蘭開斯特公爵領地事務大臣及內閣辦公室大臣。

當時屬保守黨的鄭偉祺（Robert Jenrick），在2022年8月駕車經過M1公路一段臨時限速每小時40英里的路段，車速達68英里。他承認超速，案件於2023年4月判決，法院判他罰款1,107英鎊，另付442英鎊附加費及90英鎊訟費，並停牌6個月。他當時正擔任移民事務大臣，判刑後繼續任職，直至同年12月因不滿政府的盧旺達庇護政策而辭職。他此前亦曾因另一宗超速案，被法院判罰款307英鎊及扣3分。

董勤達（Tom Tugendhat）於2022年4月在倫敦駕駛時，被警員發現手持電話使用地圖。他其後認罪，同年11月被法院判罰款1,000英鎊，另付100英鎊附加費及110英鎊訟費，並扣6分。加上駕照原有的6分，他須停牌6個月。法官指出，使用手機會分散駕駛者注意力，並期望他為公眾樹立良好榜樣。董勤達判刑時擔任保安事務大臣，判刑後繼續留任，直至2024年保守黨政府在大選後下台。

自由民主黨領袖戴宏（Ed Davey）在M1公路每小時限速60英里的路段，以73英里行駛。他原本承認責任，並嘗試繳交警方發出的罰款，卻因漏交駕照資料，令案件進入法院。他在解釋信中表示，自己工作繁忙，沒有完整閱讀表格，並為疏忽道歉。2024年3月，盧頓裁判法院判他罰款72英鎊、附加費28英鎊及扣3分。案件於同年6月大選競選期間曝光，自民黨表示，他已繳交罰款並接受扣分，戴宏繼續擔任黨魁。

James McMurdock在2006年、19歲時因襲擊女友認罪，被判在青年罪犯羈留所拘留21日，並於2024年以改革黨身份當選議員。其後公開的法院紀錄顯示，他曾踢受害人約4次。法拉奇為他辯護，表示他已從過去的困境重新站起來；改革黨亦表示，年輕罪犯服刑後應有機會改過自新，並以他當選議員為例，說明他正在貢獻公共生活。他於2025年7月因另一宗涉及疫情貸款的爭議退出改革黨，轉任獨立議員。

一個移英人士若有上述高官議員同類的成年定罪紀錄，按已公布的改革方向，結果卻可能是自己終身無法定居，甚至牽連全家的留英安排。若家人的定居資格依賴主申請人，他們亦可能無法按原定途徑取得永居。官員掌握公權力，決定影響數以百萬人的生活，操守要求理應更高；制度卻容許他們在定罪後繼續任職，甚至重返內閣，同時剝奪普通移民重新獲得評估的機會。同一種過錯，對掌權者可以翻篇，對移民卻可能成為終身的身份障礙。

定額罰款與法院定罪的分別，更可能令人連抗辯也不敢。內政部現行指引說明，定額罰款通知本身一般不構成刑事紀錄；但若提出爭議，案件進入刑事程序，最終被法院裁定有罪，結果便可能不同。一個自認有理的人，本可要求控方提出證據，讓法院裁決；永久禁令卻可能令他盤算，是否值得拿全家的定居前途冒險。對公民而言，敗訴可能只是罰款增加；對等待永居的人，代價卻可能延續一生。抗辯權仍在，行使權利的風險卻截然不同。

對BN(O)家庭而言，保留5年定居途徑，並不代表其他要求維持原狀。一旦輕微定罪也可能永久封死永居之門，等待定居的人便可能惶惶不可終日：一次交通爭議、一張認為不合理的告票，都要連同全家的將來一起衡量。有人可能寧願接受原本想挑戰的定額罰款，也不願承擔上庭後被定罪的風險。制度由此產生的壓力，已超出鼓勵守法，伸延至令人不敢爭取公正。政府口中的融入，若要靠長期不安來維持，又怎能讓人安心扎根？

後果還會延伸至入籍。對須先取得永居、再經一般歸化程序成為英國公民的移民，永久拒絕永居，亦會封死一般入籍途徑。一名醫生或科學家，可能年輕時因一次疏忽超速，被法院罰款；多年後定罪已過復權期，仍可能被強制拒絕。即使他救治無數病人、作出重要研究，審批人員也不能憑這些貢獻批准永居。制度看重的是他曾經犯過的錯，卻不容衡量他往後一生能為社會帶來的價值。這種差別待遇，具有明顯的歧視性。

這種制度的代價，最終可能由英國自己承擔。人才選擇移居地，也會考慮能否安心扎根。當陳年輕罪阻斷定居的故事逐漸累積，英國便可能留下苛刻、欠缺比例原則的印象，令人才轉往其他國家。政府可以用強硬門檻展示控制移民的決心，卻可能同時失去醫療、科研及經濟發展需要的人。你認為，輕微定罪應該永久封死永居之門，還是應容許按罪行輕重、經過時間及其後表現重新評估？歡迎留言，說出你的看法。

誰才算英國人？今天，這個問題牽涉護照、簽證、出生地與家庭背景。把時間拉長，答案卻會不斷改變。約40萬年前，今天英格蘭肯特郡已有早期尼安德特人活動。他們也是人類，屬於與我們智人不同的演化支系。當時沒有英國，沒有英格蘭，連海岸線也與今天大不相同。人群隨獵物、食物和氣候移動，在適合生存的地方停留。這片土地的人口歷史，由遷徙開始；往後數十萬年，誰能住下來，最初取決於冰川與食物，後來才由軍隊、君主與政府決定。

至少約4萬年前，智人已來到不列顛，但早期居住多次因嚴寒而中斷，持續有人居住的歷史要到約1.2萬年前才開始。公元前10000年左右，今天北海部分水域仍是稱為Doggerland的陸地，連接不列顛與歐洲大陸，人群可以沿陸路移動。隨着冰川融化、海面上升，低地逐步被淹沒，約公元前6500年，這條陸地連接已被海水切斷。不列顛成為島嶼，人群往來開始更依靠船隻。今天被視為天然國界的海洋，本身也是氣候與地理變化的結果；先有遷徙，後來才有海峽。

約6,000年前，帶着農耕技術的人群從歐洲大陸抵達，逐步改變原有狩獵採集社會。古代DNA研究顯示，農業傳入伴隨大規模人口遷入，種田的知識與種田的人一起過海。約4,400年前，與鐘形杯文化相關的人群再度到來；其後數百年間，不列顛人口的遺傳組成出現巨大轉變。建造巨石陣的新石器時代社群，與後來青銅時代居民，已有明顯祖源差異。考古發現讓我們看見，遠在羅馬人之前，人口更替已多次重塑這片土地；農田、器物與生活方式背後，都有人跨越海洋。

到了羅馬征服前，不列顛已有許多使用凱爾特語言的社群，分屬不同部族和政治勢力。今天所說的早期「凱爾特人」，涵蓋的是一系列相關語言與文化，內部也有明顯差異。這些語言何時傳入、人口遷徙與文化交流各佔多大作用，學界仍有爭論，但不列顛與歐洲大陸長期保持聯繫，已有充分證據。羅馬時代前後使用的不列顛語，後來發展出威爾斯語、康沃爾語等語言。今天看似深植本土的文化，也經過漫長交流與重組；「本地人」的身份，在不同時代有不同內容。

公元43年開始的羅馬征服，把不列顛大片地區納入橫跨歐洲、北非與近東的帝國。隨軍隊而來的還有商人、工匠、家屬，以及被迫移動的人。哈德良長城沿線的證據，記錄了來自今天敘利亞、羅馬尼亞及北非等地的軍民。對這些人而言，不列顛是帝國內一個遙遠的邊疆，駐軍、貿易與行政把它連進更大的網絡。羅馬統治帶來道路、城鎮和新制度，也帶來征服、徵稅與勞役。人口流動的動力因此擴大：有人追逐生計，有人奉命調遣，有人連選擇去留的自由也沒有。

5世紀初，羅馬在不列顛的統治瓦解，跨海聯繫隨之改變。來自今天德國北部、荷蘭及丹麥附近的盎格魯人、撒克遜人等群體陸續定居，帶來日耳曼語言與新的政治組織。遷入、戰爭、通婚與本地社群延續，同時塑造不同地區。後來形成的英格蘭，連名稱也與盎格魯人有關，英語的基礎亦在這段歷史中建立。威爾斯、蘇格蘭及其他地區則走出各自的道路。今天合稱英國的地方，人口和語言歷史一直存在顯著差異；把英格蘭的經歷套用到整個英國，會把這些差異抹平。

其後抵達的維京人，包括來自今天丹麥和挪威等地的人。他們劫掠，也經商、耕作和定居。丹麥人在英格蘭北部與東部建立深厚影響，形成丹麥法區，留下地名、語言與社群。1016年，丹麥王族克努特成為英格蘭國王，後來兼掌丹麥和挪威，英格蘭一度成為北海帝國的一部分。1066年，諾曼征服又把大量土地交到跨海而來的貴族手上，法語成為宮廷與上層社會的重要語言。今天被視為英國傳統的王權、貴族與語言，都有外來者留下的印記，背後亦伴隨戰爭、失地與權力重分配。

往後數百年，宗教與生計繼續推動人口流動。猶太社群在諾曼征服後於英格蘭發展，卻於1290年遭下令驅逐。16至17世紀，逃避迫害的法國胡格諾派新教徒來到，帶來絲織、金銀工藝與商業技能，也引起部分本地工匠對競爭的敵意。19世紀末，逃避俄羅斯帝國迫害的猶太難民再度成為重要移民群體。政府與僱主看見人才和勞動力，部分居民感受到工資與住屋壓力，排外政治便從中取得養分。1905年《外僑法》成為現代入境管制的重要轉折，國家開始更有系統地篩選部分外來人口。

工業革命與大英帝國，則把人口流動擴展到全球。愛爾蘭人到大不列顛工作，1840年代的大饑荒又迫使更多人渡海求生。同時，英國人移居海外，帝國的航運、貿易與行政也把南亞海員、家傭、商人和學生帶到英國。許多來自殖民地的人，本身就是英國臣民，與英國的關係早已由帝國建立。法律上的臣民身份，卻往往伴隨待遇上的不平等。帝國把土地、商品與勞動力連在一起，也令不同族群在港口和城市相遇。今天的多元英國，有一部分正是昔日全球統治留下的人口結果。

第二次世界大戰後，重建需要人手，來自加勒比海及南亞等地的人到英國工作，填補交通、工業和公共服務的職位。1948年「帝國風馳號」抵達，成為這段歷史的象徵，當時英聯邦臣民進入英國享有廣泛自由。但帝國留下的身份聯繫，與後來收緊邊境的方向逐漸發生衝突。1962年起，英聯邦移民受到更多限制；1971年《移民法》進一步重整居留制度。數十年後的風馳事件更暴露出另一道門檻：合法生活多年的人，仍可能因文件與行政問題，被剝奪工作、醫療甚至留在家園的機會。

歐洲整合又改寫了人口流動的規則。歐盟自由流動讓成員國公民到英國生活工作，也讓英國人到其他成員國定居。2004年歐盟擴大後，來自中歐和東歐的人口流入增加，成為往後政治爭論的重要背景。脫歐後，自由流動結束，工作與家庭等簽證重新成為許多人入境的主要途徑。2021年開放的BN(O)簽證，則把香港的殖民歷史轉化為一條特定移民路線。不同年代的跨海遷徙，就這樣留下不同法律待遇；同樣想來英國生活的人，資格往往取決於國籍、歷史關係與當時政策。

英國一直是一片由移民塑造的土地。把家族歷史追溯得足夠遠，今天居民的祖先，都曾在某個時代來到這些島嶼；差別在於何時抵達，以及已經在這裏生活了多少代。有人祖先走過陸橋，有人乘船征服，有人隨帝國航線而來，也有人帶着簽證落機。後來者逐漸成為本地人，其後代又參與決定下一批人能否留下。現代移民政策仍須處理人數、住屋與公共服務，但這段歷史提醒我們，英國人的身份一直在吸收新成員。當新移民的子女在這裏出生、成長，你認為到了哪一代，他們才會被毫無保留地視為英國人？

移民英國5年，多少香港人真正搬了過來，又有多少人準備回港？拿着簽證的人、曾經抵英的人，以及實際長住的人，答案可以相差很遠。到了入籍階段，問題更複雜：有人可能回港工作，子女繼續留英；有人兩地輪流居住，保留兩邊的家庭生活。把他們全部歸入留下或離開，未必能反映現實。討論這波移民的去向，必須承認一個家庭可以有多個生活重心，而個人的選擇，更可能隨年齡、工作和父母的需要而改變。

根據英國國家統計局的長期移民估算，2021至2025年，BN(O)途徑累計錄得約16.3萬移入及約4,000移出。長期移民採用至少12個月的居住概念，較貼近一般人心中移民的定義。數據顯示，這段期間長期移出仍遠少於移入。不過，最新估算仍可能修訂；離英者也可能前往第三國，不能全部當成回流香港。

內政部截至2026年6月底，累計批出約18.8萬宗境外BN(O)簽證。有人辦妥簽證，最後沒有搬來；有人先來探路，再決定離開。俗稱太空人的兩地家庭，以及往返探望子女的長者，也可能出現在入境紀錄中。這些生活安排本身沒有對錯，統計上卻必須分清。獲批只是取得選擇，入境只是一次行動，長期居住才較接近我們想知道的移居規模。

至於回流，目前有約2萬人將回港的說法。據報道，2026年1月有團體訪問1,725名50歲或以上的在英BN(O)港人，在永居條件收緊的假設下，12.8%表示會回港。部分報道把這個比例乘以全體約17萬名抵英者，便得出約2.1萬人。問題是，年長人士的收入、退休和照顧需要，不能代表所有年齡層；對假設政策的回答，也不能直接當成必定發生的行動。

較有系統的證據，來自倫敦大學學院、倫敦國王學院及牛津大學合作的BN(O)追蹤研究，由內政部抽樣發出邀請，2025年第二輪有1,138人回答。研究顯示，大多數預期長期留英，約80%滿意整體生活。這與回流故事並不矛盾：有人不適應而離開，也有人收入減少仍願意留下。這個調查能幫助理解受訪者的去向，卻不能單靠仍有回應者的回答，還原所有已經離開者的經歷。

回流主因是魚與熊掌不能兼得。假設一名中年專業人士，在香港仍有工作網絡，來英後卻難以找到相稱職位，回港可能改善收入；但孩子已適應英國學校，配偶亦建立了生活圈，全家搬走的代價又很高。相反，有人重視較寬敞的居住環境、生活節奏和個人自由，即使收入下降，仍覺得值得。若只比較工資或物價便斷言哪裏一定較好，便忽略了每個家庭都有不同的需要。

2026年不少移英港人獲得永居，這批人很多將於2027年獲公民身份。若通過註冊成為英國公民，日後是否在英國長住便少了限制，往返安排可以更靈活。不過，公民身份、稅務居民及公共服務資格，是不同制度；能自由回英居住，不等於長住海外時仍享有一切以實際居住為條件的待遇。

在這種情況下，可以用「半回流」描述一種可能增加的生活方式：取得公民身份後，把部分工作、照顧責任或退休生活移回香港，同時保留英國的家庭及生活聯繫，經常往返兩地。例如父親回港工作，配偶和孩子留英；退休夫婦部分時間陪伴英國的子孫，其餘時間照顧香港的家人。他們與英國仍有聯繫，生活重心卻不再集中一地。

半回流是否成風，關鍵在於兩地生活的成本和條件。香港若有住所、親友和工作機會，回去一段時間便比較容易；英國若有子女、物業和穩定社交圈，也會形成返回的理由。然而，長途機票、兩邊住屋、分隔家庭及照顧責任，都可能令人放棄這種安排。收入較高、已退休或工作時間靈活的人，選擇空間或較大。由此可以推論，入籍可能增加部分人的流動性，卻不能推論所有人都會開始兩地走。身份打開了門，是否走過去，仍取決於家庭負擔和需要。

這亦解釋了回流為何難以計算。假設有人回港工作2年，再返回英國陪伴家人，日常語言可以稱為半回流，但按長期移民口徑，期間仍可能出現一次移出和一次移入。相反，每年回港幾次探親，未必構成移居。家庭和個人的計算也不同：一人離英，不能代表全家離英；保留英國住所，亦不能證明本人仍主要在英國生活。若不先說清楚計算的是人、家庭、居住時間，還是永久離開的意願，同一批人便可以被寫成截然不同的回流故事，數字精確，意思卻很模糊。

要判斷未來趨勢，最有用的是持續追蹤同一批人的居住地、實際離境時間、家庭分布，以及入籍前後的變化。離開英國的人，也須分清回香港還是轉往第三國。單看續簽減少尤其容易誤判，因為取得永久居留或公民身份後，本來便不再需要原有簽證。新來的人減少，與舊有移民離開，也應分開觀察。現階段較穩妥的判斷，是長住意向仍然佔主流，同時存在回流和跨地生活的空間。至於各有多少人，應由往後的行為資料回答，而非挑選幾個個案來代替整體。

這波移民的下一階段，可能不再只是搬來多少人，而是留下怎樣的家庭和生活聯繫。英國若能讓港人的技能得到發揮，提供可預期的制度和值得建立的生活，長住便有實際吸引力；香港的工作、親情和熟悉環境，則可能繼續把部分人拉回去。半回流值得觀察，因為取得穩定身份，可以令人更安心留下，也可以令人更有條件暫時離開。會否普及，仍待驗證。如果毋須再為維持身份計算居住日數，你會選擇長住英國、回流香港，還是兩地生活？歡迎留言分享。