作者姓名: 胡思

夜晚的太陽能與電池儲能

很多人仍然停留在一個舊觀念:太陽一下山,太陽能就沒有了。這個判斷,在今天已經過時。真正改變能源現實的,不只是太陽能板,還有電池。當電池夠便宜,白天用不完的陽光就毋須浪費,而可以在晚間穩定釋放。

電池價格的跌幅,是整個故事的起點。自 2010 年以來,鋰電池成本大跌九成,而且仍未見底。多家電池製造商與研究機構都預期,隨着製程簡化、材料用量下降,以及規模持續擴大,電池成本仍有明顯下行空間。

正因如此,太陽能配合電池儲能,在經濟上已經全面成熟。以近年的實際項目計算,這類系統的整體發電成本,普遍落在每 MWh 60–80 美元。相比之下,新建天然氣發電廠,即使不計碳稅和其他社會代價,其綜合成本仍在 90–120 美元/MWh 之間,而且完全受國際天然氣價格與地緣政治左右。

對亞熱帶地區而言,這個轉變尤其關鍵。冬夏之間的太陽能發電量差距較小,輸出相對穩定,配合數小時以上的儲能,已能高度應付日常電力需求。而在英國等高緯度國家,電池同樣不可或缺,只是用途略有不同,除太陽能外,亦配合風力發電:當強風在夜深人靜時大量發電,電力價格跌至負數,以致被迫棄風,電池便成為把多餘風電存起來、留待需求高峰使用的關鍵工具。

不少人仍然用一句「再生能源靠天吃飯」來否定轉型,但這句話,其實忽略了儲能的存在。當電池成本不斷下降,能源系統就不再受制於即時天氣,而是取決於整體資源與調度能力。在風與日照充足的世界,真正不穩定的,反而是化石燃料的價格與供應。

「夜晚都有太陽能」不是標題黨,而是成本曲線與系統設計自然推導出的結果。當太陽能與風能配合長時電池,已比新建化石燃料電廠更便宜、更可控,問題便不再是「可不可行」,而是「為何還要抗拒」。

#電池儲能 #太陽能 #風能 #能源轉型 #Column

夜晚的太陽能與電池儲能 閱讀全文 »

英格蘭地方治理的困境

英格蘭地方治理的最大問題,並非地方政府做得不好,而是它們從制度上就被設計成做不好。權力與資源高度集中在西敏寺,地方只負責承擔責任,卻沒有相應的控制權,久而久之,制度自然失靈。

地方議會其中一個最根本的限制,在於它們背負大量法定責任,卻無法控制相關資源。社會福利、成人照護、兒童服務、特殊教育需要,全部是法律規定必須提供的服務,需求隨人口老化與社會變化不斷上升,但地方政府卻沒有足夠的財政工具回應,只能依賴中央政府的撥款結算(settlement)。而這些撥款,在過去廿年實際上持續收緊。結果是,地方政府被迫在法定服務之間「拆東牆補西牆」,而所有長遠有益、但非即時急需的投資(如交通、文化與經濟發展)則最先被犧牲。

2004 年,工黨政府曾嘗試在英格蘭東北設立區域議會,作為英格蘭第一個民選的區域層級政府。結果在公投中以接近 78% 的反對票遭否決。這次失敗,經常被簡化為「英格蘭人不想要地方自治」,但實際原因更直接:那個議會沒有實權,沒有穩定財政來源,卻要取代原有的郡議會。選民看不見換來什麼,只看見多一層政治架構,拒絕並不意外。

其後,英國轉向推動 combined authorities(聯合權力機構)。多個地方政府被拼合成更大的行政單位,由中央授權部分職能,並引入民選市長。這種安排表面上務實,實際上仍然沒有觸及權力結構的核心。

以英格蘭東北為例,整個地區現時基本上由兩個 combined authorities 覆蓋:North East Combined Authority 及 Tees Valley Combined Authority。表面上,它們與當年被否決的東北區域議會並無二致;問題仍在於,它們只是行政安排,而非政治主體。它們沒有自己的議會,沒有獨立立法權,也沒有穩定、可預期的財政基礎。

更奇怪的是其決策機制。combined authority 的重大決定,往往需要民選市長與所有成員地方議會領袖之間反覆協商,只要無法達成共識,決策便停滯不前。這既不是議會民主,也不是單一行政首長制,而是一種高度協商、低度問責的混合體。當政策失誤時,選民很難判斷究竟應該向誰問責。

倫敦是少數的例外。倫敦除了有市長,還設有倫敦議會(London Assembly),具備審議、監察與公開辯論功能,至少形成一個基本的民主制衡結構。但這套制度,並沒有在英格蘭其他地區複製。

另一個結構性問題,是地方與區域政府必須不斷向西敏寺「競標」。無論是交通、住房、技能培訓還是城市更新,地方政府都要撰寫計劃書,參加中央主導的資金競逐,像參加選美比賽一樣,迎合當屆部長的政策口味。資源分配不是基於地方長遠需要,而是取決於中央當下的政治優先次序。

如果地方真正掌握資源,問題本可簡單得多。它們可以自行決定預算比例,平衡交通、教育、公共衞生與經濟發展,而不是被動執行白廳的指令。地方政治的核心,本來就應該是取捨與責任,而不是不斷寫標書、等批示。

因此,真正合理的改革方向,不是再修補 combined authorities,而是完成英格蘭遲來的憲制安排。依循既有的英格蘭區域邊界,設立 8 個新的英格蘭區域議會,在制度地位上與倫敦、蘇格蘭、威爾斯、北愛爾蘭並列。清楚界定其立法權、財政權與責任範圍,把資源與權力一併下放。

這不是激進改革,而是制度補課。當英格蘭終於擁有與其規模相稱的政治架構,地方治理才有可能真正成熟,西敏寺亦可從事無鉅細無遺的地方事務中抽身。英格蘭的問題,從來不是地方不行,而是中央管得太多、太細。

#英格蘭 #過度集權 #地方自治 #權力下放 #Column

英格蘭地方治理的困境 閱讀全文 »

用戶爭先跳船將令燃氣掉入死亡漩渦,不作準備代價更高

燃氣管道走向擱淺,並非某一國家的特殊問題,而是整個已發展世界正在共同面對的結構性困局。歐洲、北美、澳洲、日本,凡是在 20 世紀大規模鋪設城市燃氣網絡的地方,如今都站在同一個十字路口。問題從來不是「要不要拆」,而是「何時拆、如何拆、誰付錢」。

在一個真正完成脫碳的能源系統中,燃燒化石燃料沒有合理位置。這不是意識形態之爭,而是物理定律。燃氣不論來自地下,還是披上「低碳」外衣重新包裝,只要涉及燃燒,就必然排放溫室氣體。而在住宅與商業建築層面,替代方案早已成熟而且更優:熱泵可把 1 度電放大成 3–4 度熱,電磁爐避免室內污染,效率、安全與健康效益都全面勝出。能源轉型並非降低生活質素,而是淘汰一項技術上已落後的系統。

正因如此,用戶「跳船」是必然趨勢。當家庭與企業逐步轉向全電化,他們不只節省每 kWh 的能源成本,更重要的是避開燃氣帳單中那筆為整個管網埋單的固定費用(standing charge)。結果是:用戶愈少,每戶要分攤的網絡成本愈高;費用愈高,又逼走更多仍在觀望的人。這種死亡螺旋,並非市場失靈,而是基礎設施在失去存在理由後的自然結局。

有人或許會說,既然如此,何不盡量拖延?但這正是最危險的選擇。燃氣網絡若不退場,意味著人類必須繼續大規模使用化石燃料,全球升溫路徑就會滑向 3 °C 甚至更高。那將不是抽象的氣候目標失守,而是具體而殘酷的系統性災難:極端高溫成為常態,糧食減產、水資源失序,沿海城市被迫後退,經濟與社會承受的代價,遠遠高於任何一條燃氣管道的退役費用。相比之下,拆網絡不是激進,而是理性。

真正棘手的問題,在於如何公平過渡。燃氣管道不可能一夜關閉,仍有大量家庭在短中期內依賴它維持基本供暖與熱水。若完全交由市場自行調節,最後留下來的,往往是最缺乏選擇權的一群,卻要承擔最高的成本。這正是為何燃氣退役不能只是商業結果,而必須成為公共政策的一部分。擱淺資產的成本無論如何都要支付;差別只在於,是有計劃地分攤,還是等到失控時一次過爆發。

因此,結論其實清晰而冷靜。第一,應立即停止擴建燃氣分配網絡,避免繼續製造必然報廢的資產。第二,制定可預期、可執行的退役時間表,把管道封存與拆除,與熱泵、建築節能等替代方案同步推進。第三,運用政策工具,確保轉型成本不會不成比例地壓在最後一批仍在用氣的家庭身上。

燃氣管道終須退場,這不是選項,而是前提。真正的選擇,只剩下一個:是現在有秩序地拆,還是在氣候失控後,被迫付出更沉重、也更不公平的代價。

#能源轉型 #氣候變化 #脫碳 #基建 #Column

用戶爭先跳船將令燃氣掉入死亡漩渦,不作準備代價更高 閱讀全文 »

香港樓契與英國的制度差異

香港人買樓,第一個被反覆叮囑的,往往不是供款年期,而是那一大疊「正本契約」。律師會語重心長提醒:一定要妥善保存,一旦遺失,補救程序繁複,轉售或再融資都可能變得困難。久而久之,樓契不只是法律文件,而像一種必須小心供奉的「傳家寶」。

但到了英國,很多香港人第一時間就會覺得不真實。完成交易後,律師交到你手上的,通常只是一份薄薄的列印文件,幾頁紙而已,列出物業地址、業主姓名及基本權利資料。這些文件沒有甚麼「正本」可言,因為任何人只要付幾鎊,便能隨時購買同一份土地登記副本。你手上的那幾頁紙,只是方便查閱的紀錄,而不是業權存在的基礎。

這種巨大反差,令不少香港人誤以為英國「沒有樓契」。但嚴格而言,英國不是沒有契,而是不再需要靠一疊契約文件去證明業權。真正的分別,不在文件多寡,而在制度本身。

香港沿用的,是文件註冊制度。政府負責的,是登記與土地有關的文書,主要作用是決定已登記文件之間的優先次序,卻不為業權本身提供保證。業權是否成立,取決於一條能否完整追溯、而且沒有瑕疵的文件鏈。於是每一次交易,律師都必須由早年的批地、轉讓、抵押等文件逐一追查,確保沒有斷裂、沒有矛盾、沒有缺口。

這套制度的後果,在香港樓市其實非常具體。所謂「無契樓」或「影印契樓」,即缺乏完整正本契約的物業,在市場上確實存在,而且並非只是理論問題。由於銀行在審批按揭時會更加審慎,甚至拒絕承造,買家群往往被壓縮至現金買家,流通性明顯下降。結果是,這類物業在成交時,往往需要較同區、同類、契約齊全的單位作出價格折讓,幅度視乎情況而異,但影響是真實存在的。

正因如此,香港才會出現一種極具本地特色的安排:即使業主有足夠資金一次過付清樓價,仍刻意向銀行做一筆極小額的按揭,只為把整套正本契約交由銀行代為保管。銀行的角色,不是借錢,而更像一個制度化的保險箱。這種做法,本身已說明文件在制度中的分量有多重。

英國,以及今日世界上大部分已發展經濟體,行的則是業權註冊制度。國家設立具法律效力的土地登記冊,清楚記錄誰是業主、權利範圍為何。一旦完成註冊,法律便直接承認該登記結果。舊文件仍可存在,但多屬輔助資料;即使個別舊文件不在手上,也通常不會動搖已註冊的業權狀態。

需要補充的是,英國並非百分之百所有土地都已完成註冊,確實仍有極少數物業屬於未註冊業權,需要依賴歷史契據證明所有權。但這些情況在今日已屬少數,而且制度設計本身有一個關鍵分別:在出售或按揭時,未註冊業權通常會被法律程序「觸發」要求先完成註冊。換言之,文件問題會在交易過程中被吸收、被解決,而不是長期留在市場上,變成一個普遍壓價的標籤。

若放眼世界,仍然主要依賴文件註冊制度的地方,其實已不多,而且多集中於發展中國家。印度是常被引用的例子,不少地區只登記交易文件,而非由國家直接保證業權,土地糾紛極為普遍,法院長期積壓案件。巴基斯坦、孟加拉等地情況相近;在非洲,尼日利亞部分州份仍存在文件、地方習慣法與行政批文並行的狀況,業權清晰度不足,爭議亦較常見。這些地方延續文件制度,往往不是因為制度特別嚴謹,而是因為歷史包袱沉重,轉型成本極高。

相反,英國、澳洲、加拿大、新西蘭等地,早已在二十世紀完成轉軌,由國家承擔業權確定的責任,大幅降低交易風險與成本。文件仍然存在,但不再是壓在業主身上的關鍵負擔。

因此,真正值得追問的,不是「為甚麼英國的業權資料只需幾鎊便可取得」,而是「為甚麼香港至今仍然需要那一大疊正本契約」。答案並不神秘。香港並非沒有改革方向,亦早已就業權註冊制度立法;難題在於如何處理龐大的歷史業權,以及誰來承擔轉制過程中的風險。工程艱鉅,又缺乏即時政治回報,制度便長期停留在過渡狀態。

結果是一個金融、法律與科技高度現代化的城市,仍然要求每一位業主,為數十年前的一紙文件承擔終身風險。

樓契之重,很多時不是保障,而是歷史留下來的包袱。

#英國 #香港 #買樓 #樓契 #法律制度 #Column

香港樓契與英國的制度差異 閱讀全文 »

聖誕節在 12 月 25 日的真正原因

每年到了十二月,城市亮起燈飾,歌聲響起,很多人自然會以為,聖誕節定在 12 月 25 日,是因為那天正是耶穌基督誕生的日子。也有人會說,這是因為它接近冬至,象徵黑暗退卻、光明回來。這些理解並非毫無道理,但若細看教會的歷史,會發現 12 月 25 日的由來,其實更像一段緩慢形成的信仰敘事,而不是一個被精確記錄的歷史日期。

在初期教會的世界觀中,時間並不是零散而偶然的。猶太傳統與早期基督信仰普遍相信,天主在歷史中的作為具有內在的和諧與對稱。其中一個今日已較少被提起的信念,是所謂「完整年齡」的觀念:天主所揀選的重要人物,其在世使命的起點與終點,會落在同一個日子。受孕與受難,開始與完成,在天主的安排中彼此呼應。

正因如此,早期教會真正努力嘗試理解的,並不是耶穌的誕生日期,而是祂的受難時刻。四部福音都記載,耶穌是在逾越節前後,被羅馬總督般雀彼拉多判處十字架刑。彼拉多的任期,羅馬史料可以大致確定為公元 26 年至 36 年之間;而逾越節則依猶太曆法,必定落在滿月。對當時的基督徒來說,這已是難得而珍貴的時間線索。

到了二、三世紀,西方教會逐漸形成一個傳統看法,認為耶穌基督是在 3 月 25 日受難。這個日期並非精確到可以當作歷史證據,而是一個在信仰理解中顯得完整、莊重、合乎救恩敘事的日子。若按照「完整年齡」的信念,耶穌也應是在同一天受孕。再加上九個月,人們自然得出 12 月 25 日,作為祂降生成人的紀念日。

若再往前追問,耶穌究竟誕生於哪一年,歷史反而能提供較清楚的輪廓。《瑪竇福音》記載,耶穌誕生時,猶太地仍由黑落德王統治;而歷史學界普遍認為,黑落德王已於公元前 4 年去世。因此,耶穌不可能出生於公元元年,而更可能誕生於公元前 6 年至 4 年之間,部分研究甚至推前至公元前 7 年。這也意味著,我們今日所用的「公元」紀年,本身已與耶穌真正的誕生時間有數年的落差。

《瑪竇福音》中提到的「那顆星」,也常被後世稱為「白冷之星」,歷來引發不少想像與推測。有學者留意到,公元前 7 年,木星與土星曾在雙魚座出現罕見的三次合相;在古代占星的語境中,這樣的天象容易被理解為王權與以色列民族相關的象徵。另一些研究則提到,中國史書在公元前 5 年記錄過一次可能的新星或彗星現象,時間上與耶穌誕生的推算年份相近。這些推測固然引人入勝,但它們始終只是後人的嘗試,從未成為教會定立聖誕日期的基礎。

對初代基督徒而言,星辰更多是一種敘事的語言,而不是用來計算年月的工具。真正重要的,是天主如何在歷史中進入人間,而不是精確到哪一個夜晚。正因如此,東方教會同樣運用相同的神學思路,只是把受難與受孕的日期理解為 4 月 6 日,結果自然落在 1 月 6 日,成為今日的主顯節。方法相同,日期不同,重點始終不在精確,而在意義。

因此,12 月 25 日從來不是耶穌的「出生證明」。它是一個在祈禱、默想與神學理解中慢慢成形的日子,後來又恰好靠近冬至,使「光進入世界」的象徵更加動人。它提醒的,不是歷史學上的確定性,而是信仰如何看待時間,如何在歲月之中辨認天主臨在的節奏。也正是在這個層面上,聖誕節成為了一個超越日期本身的節日。

#聖誕節 #耶穌基督 #基督誕生 #白冷之星 #天主降生 #聖誕故事 #信仰與歷史 #救恩史 #聖誕默想 #教會傳統

聖誕節在 12 月 25 日的真正原因 閱讀全文 »

South Wales Metro: Reviving Productivity in the Valleys

南威爾斯地鐵:把生產力接回城市

南威爾斯地鐵(South Wales Metro)服務的不是一座城市,而是一整片被歷史卡住的郊區:South Wales Valleys。這些山谷城鎮位於 Cardiff 以北,包括 Merthyr Tydfil、Rhondda、Treherbert、Aberdare、Pontypridd、Caerphilly、Rhymney。它們隨煤業興起而繁榮,也隨煤業衰落而被遺留在原地。

這些地方長期被標籤為「低生產力地區」,但問題不在人,而在交通。班次疏落、誤點代價高,令僱主不願招聘「住得太遠」的人,員工亦不敢跨區找工。直線距離不遠,通勤時間卻可以很長,結果是勞動市場自然收縮,機會被時間吃掉。

南威爾斯地鐵的出發點,正是把這些山谷重新視為 Cardiff 都會圈的一部分。它不像倫敦或曼徹斯特,只圍繞單一城市向外放射,而是嘗試把一整條鬆散、斷裂的郊區網絡重新縫合。重點不在極速,而在高頻與可預期。當鐵路可靠得像地鐵一樣,人便可以放心把時間投放在工作與生活。

這種改變,會直接反映在生產力上。通勤半徑擴大,企業面對的人力資源自然變大;人力流動增加,職位與技能的配對效率提升;對中小企而言,準時與穩定本身就是競爭力。生產力從來不是抽象概念,而是每天能否準時到位的累積結果。

使用方式的改變同樣重要。拍卡入閘令搭火車不再需要事前研究票種與時段,上車、下車、自動計費。當鐵路由「要計劃」的交通,變成隨手可用的日常工具,實際使用率自然上升,勞動市場的流動性亦隨之提高。

在技術層面,電火車(tram-train)的引入,讓這套系統不只停留在連接城鎮,而具備深入社區的可能。它既能行走在既有鐵路,也可延伸至城市活動區,減少最後一段距離帶來的摩擦。對山谷城鎮而言,這往往正是能否真正釋放勞動力的關鍵。

這個項目能夠走到今天,也有其歷史背景。在英國仍屬歐盟期間,南威爾斯地鐵的前期規劃與部分基建,已獲得結構性資金支持。這背後的邏輯很簡單:若要提升地區生產力,交通基礎設施必須先行。

南威爾斯地鐵並非一日完成,而是分階段推進。新列車、班次加密與票務整合,已在近年陸續落地;隨着電火車投入服務,整個系統的關鍵能力,預計在 2026 年前後才算真正成形。

鐵路通了,南威爾斯是否真的翻身,仍要時間回答。但至少,這一次,問題不再被歸咎於個人,而是開始被當成結構問題來處理。

#南威爾斯 #SouthWalesMetro #生產力 #公共交通 #Column

南威爾斯地鐵:把生產力接回城市 閱讀全文 »

2025年不太平安的平安夜

平安夜,本應是收起武器、點起燭光的時刻;但在 2025 年的世界地圖上,紅點依然密集。戰火沒有因節日而停歇,仇恨也沒有因祝福而降溫。這一年,衝突不只延續,還在多個角落交織、擴散,構成一幅令人不安的全球圖景。

歐洲的戰爭仍未收場。烏克蘭與俄羅斯之間的消耗戰進入第四個冬天。前線推進幅度有限,代價卻愈來愈高。軍事上是拉鋸,經濟上是拖累,政治上則是耐性考驗。制裁與反制裁並行,歐洲能源安全不再只是價格問題,而是供應與風險的長期陰影。這場戰爭早已不只是兩國之爭,而是對整個歐洲安全秩序的壓力測試。

中東的傷口更為撕裂。加沙問題未完全解決,停火窗口短暫而脆弱,重建談判屢屢被新一輪衝突打斷。紅海航道的安全風險把戰火外溢到全球貿易:船公司改道,時間與成本上升;保險費抽高,市場以最壞情境定價。戰火集中於一隅,卻把成本推向世界各地的企業與家庭。

拉丁美洲的動盪,未必以坦克呈現,卻同樣牽動大國對峙。委內瑞拉的內部合法性爭議未解,經濟長期失血,政權更傾向以對外強硬轉移內部壓力。更關鍵的是它與美國之間的長期對峙:制裁與豁免反覆調整,能源議題被高度政治化,外交溝通時冷時熱。這不是一場傳統戰爭,卻是一種低烈度衝突:資本卻步、風險溢價上升、難民外流,足以拖累整個地區的發展前景。

非洲的戰火,往往最少被看見,卻最殘酷。蘇丹內戰令國家機器幾近停擺,糧食短缺、疾病與流離失所交疊,構成結構性人道危機。外部勢力的角力,令停火更難;武裝團體的碎片化,令和平更遠。這不是「內戰」兩字可以概括的悲劇,而是治理崩塌後的連鎖反應。

中非地區亦在惡化。盧旺達與剛果民主共和國的長期緊張仍在,東部武裝衝突周期性升溫,礦產利益與族群恐懼交纏。當這類衝突被視為「可長期忍受的常態」,平民的苦難就會變成被管理的悲劇,世界只在數字跳升時才短暫抬頭。

亞洲同樣不平靜。緬甸的內戰在多方武裝之間反覆拉扯,社會基礎被持續消耗,平民承受的成本年年累積。同時,泰國與柬埔寨之間的邊境衝突在 2025 年出現實質升溫,歷史糾紛疊加民族情緒與國內政治,令原本可控的摩擦更難降溫。

2025 年的衝突,還有一個共同特徵:戰爭不再只在戰場上進行。網絡攻擊、資訊戰、制裁工具化,讓非軍事手段成為常態。前線與後方的界線被抹平,能源、糧食、航運與金融一起被捲入,沒有任何社會能真正置身事外。

然而,平安夜的意義,正在於不向現實低頭。歷史一再提醒我們,戰爭並非不可避免,和平也不是天降恩賜。它需要制度、耐性與誠實的妥協。2026 年能否更好,不取決於祝詞是否動聽,而取決於各方是否願意把降級視為勇氣,把停火當作起點,把重建視為共同利益。

燭光很弱,但能指路。願 2026 年,少一條前線,多一張談判桌;少一份仇恨,多一份克制。平安不是口號,而是一項需要被反覆選擇的決定。

#世界局勢 #戰爭與和平 #平安夜 #2026希望

2025年不太平安的平安夜 閱讀全文 »

The Political and Architectural Allegory of the Scottish Parliament

蘇格蘭議會的政治與建築寓言

在英國政治版圖上,倫敦從來不是唯一的中心。在愛丁堡東端、亞瑟王座山腳下,荷里路德宮(Holyrood Palace)對面,一座外形怪誕、線條破碎卻極具象徵性的建築,靜靜承載着蘇格蘭對「自治」二字長達三個世紀的追索。那裡不是普通的地方議會,而是一個獲憲制承認、權力清晰界定的國家級議會——蘇格蘭議會(Scottish Parliament)。

蘇格蘭成為英國一部分,並非一夕之事。1603 年,蘇格蘭國王詹姆士六世繼承英格蘭王位,形成「共主聯邦」,兩國仍各自保留議會與法律。真正的合併發生在 1707 年,《聯合法案》通過,蘇格蘭與英格蘭議會合併為大不列顛議會,主權集中於倫敦西敏寺。蘇格蘭保住了自己的法律制度、教會與教育體系,但政治決策權自此遠離愛丁堡。這種「制度被保留、權力被抽走」的狀態,構成了往後三百年的不安。

到了 20 世紀末,這種張力終於被重新正視。1997 年,工黨政府舉行公投,詢問蘇格蘭是否應設立自治議會,以及是否賦予其有限稅務權。結果清楚而強烈:支持設立議會者超過七成,支持稅務權者亦接近六成。翌年,《蘇格蘭法案》通過,1999 年,蘇格蘭議會正式重返愛丁堡。這不是獨立,而是「權力下放」(devolution)——一種在單一主權國家之內,承認多層治理現實的制度安排。

蘇格蘭議會的權力邏輯,與英格蘭地方政府截然不同。它不是「中央授權可以做什麼」,而是「除保留事項外,皆屬下放事項」。保留事項(reserved matters)包括外交、國防、移民、宏觀經濟、貨幣政策等核心主權領域;其餘如教育、醫療、交通、房屋、地方政府、環境、刑事司法,均由蘇格蘭自行立法與執行。正因如此,蘇格蘭得以推行免費大學教育、處方藥免收費,以及一套不同於英格蘭的公共衛生與能源政策。這不是象徵式自治,而是實質治理。

承載這套制度的,是一座同樣拒絕傳統的建築。荷里路德議會大樓由西班牙建築師 Enric Miralles 設計,於 2004 年啟用。它沒有宏偉圓頂,沒有古典柱廊,而是以不對稱結構、破碎線條,以及木材與石材交錯構成。外牆的「窗格」被形容為倒置的船隻、抽象的人影,象徵人民;整座建築向城市敞開,而非高踞其上。批評者曾指它昂貴、混亂、難以理解,但正如蘇格蘭的憲制地位,它本來就不打算討好習慣簡單答案的人。

這座議會,並非遙不可及。它長期提供免費導覽,由受訓導賞員講解議會運作、建築理念與政治背景。你可以走進辯論廳,坐在觀眾席,近距離觀察一個下放政體如何討論公共事務。這些導覽不只是觀光,而是一堂具體而誠實的公民教育。對任何關心英國未來、理解「自治」與「統一」如何共存的人來說,都值得花上一小時。

荷里路德議會提醒人們:英國並非單一節奏的國家,而是一個由歷史妥協撐起的複合體。權力不是只有集中或分裂兩種狀態,中間仍有制度設計的空間。問題不在於制度是否完美,而在於是否容許不同地方,用自己的方式回應自己的問題。這座建築站在山腳,不高,卻很實在。

#蘇格蘭 #荷里路德 #權力下放 #英國政治 #Column

蘇格蘭議會的政治與建築寓言 閱讀全文 »

每一百人只剩六個曾孫:南韓已出事,香港其實一樣

如果一個社會走到「今天每一百人,四代之後只剩六個曾孫」這一步,問題已經不再是生育率偏低,而是人口結構正在崩塌。南韓正處於這個狀態。但真正值得香港人警惕的,不是南韓有多極端,而是香港的生育率其實已經與南韓站在同一水平,而背後的成因,出奇地相似。

南韓的問題,說穿了並不神秘。不是年輕人突然厭惡孩子,也不是價值觀集體崩壞,而是制度把生育變成一項高風險行為。對女性而言,生孩子往往意味著職涯中斷。長工時、加班文化、升遷以「全時間投入」為前提,使育兒與專業發展幾乎無法並存。一旦成為母親,收入、前途與退休保障都可能出現長期損失。這不是短暫的不便,而是一條被制度預先寫好的下坡路。

教育與養育成本則把風險進一步放大。南韓的升學競爭高度集中,名校名額有限,回報卻極高,結果是補習與資源投入演變成軍備競賽。家長即使明知整體而言未必提升社會效率,也不敢退出,因為退出的代價只會落在自己孩子身上。在這種環境下,生一個已經吃力,生第二個便等同主動分薄資源。少子化不是道德選擇,而是理性計算的結果。

婚姻的急速萎縮,令情況更雪上加霜。南韓的生育高度依附婚姻,當年輕世代對婚姻的經濟與性別風險卻步,生育自然隨之跌穿底線。再加上過去數十年官方反生育政策留下的人口慣性,即使政府近年推出補貼,也難以扭轉整體趨勢。

這一切,對香港而言並不陌生。因為香港今日的生育率,已經與南韓幾乎一樣低,而香港在不少關鍵條件上,甚至比南韓更不利。

首先是職涯懲罰同樣存在。香港工時長、節奏快、競爭激烈,對照顧責任極不友善。表面上談家庭友善,實際上可持續的彈性工作與托育支援極為有限。對不少女性而言,生育同樣意味著收入下降、前途不明,甚至被市場邊緣化。制度沒有為育兒留位置,個人自然只能退讓。

住房與教育的壓力,則是香港的放大器。長期高企的樓價與租金,使居住空間本身已成為一種稀缺資源,先天削弱養育意欲。教育方面,雖然沒有南韓式通宵補習的極端情況,但名校制度、區校差異、課外活動與「不輸起跑線」的文化,令家庭同樣被迫投入大量金錢與時間。生一個尚可勉強支撐,生兩個便迅速變成風險管理問題。

婚姻與生育在香港亦高度綁定。當婚姻意味著長期財務承諾、住房壓力與生活質素下降,而制度又未能分擔育兒風險,年輕人自然選擇延後甚至放棄。這不是對家庭價值的否定,而是對不確定未來的理性回應。

最根本的問題在於,無論在南韓還是香港,養育幾乎被視為完全的私人責任。托育、照顧、教育、住房,主要由家庭自行承擔,政府的角色多停留在零散補貼,而非結構重整。結果是,每一個家庭都要獨自承受全部風險,而在這樣的制度下,少生或不生,反而成為最安全的選擇。

南韓不是特例,而是一面放大鏡。它讓我們看到,當制度長期忽視生育的真實成本,人口不是慢慢下降,而是會在某一刻突然塌陷。一旦跌破臨界點,學校關閉、社區老化、年輕人外流,便會形成自我強化的惡性循環。

香港今日已與南韓站在同一生育率水平,卻仍然傾向把問題歸咎於個人選擇或價值觀,這才是真正危險之處。人口從來不是情緒問題,而是制度結果。如果不正面處理工時、住房、育兒與職涯懲罰,南韓的今天,很可能只是香港的預演。

#南韓 #少子化 #育兒政策 #職場文化 #教育競爭

每一百人只剩六個曾孫:南韓已出事,香港其實一樣 閱讀全文 »

再有工黨重臣倡議重返歐洲關稅同盟

英國政壇近日再次傳出一個脫歐後被刻意擱置的詞:關稅同盟。衛生大臣施卓添 (Wes Streeting) 公開表示,英國不應再把重返歐盟關稅同盟視為禁區,這番話之所以引人注目,在於它點破了一個殘酷的現實:在工黨現行的三條紅線之下,英歐之間的制度性摩擦,根本無法獲得真正修補。

工黨高層亦非首次釋出相近訊號。副首相兼司法部長林德偉 (David Lammy)曾指與歐盟建立更緊密的經貿關係是務實選擇。他特別提到土耳其的例子:土耳其雖非歐盟成員,但身處關稅同盟之內,「似乎正從中受惠,經濟亦持續出現增長」。話說到這裡,言外之音已經相當清楚。

不少人仍會反問:英國不是與歐盟簽署了自由貿易協定嗎?問題正正在此:自由貿易協定處理的是「有沒有關稅」,卻處理不了「如何過關」。原產地規則、重複報關、合規文件、邊境檢查,構成一整套看不見卻昂貴的非關稅壁壘。對汽車、化工、食品、醫藥等依賴即時物流的產業而言,這些摩擦才是真正拖慢投資、逼使企業重新布局的關鍵因素。

關稅同盟的實質好處,在於把這些制度性摩擦一次過移除。成員之間毋須原產地證明,貨物毋須反覆報關,邊境幾乎退回為形式。這不是抽象制度,而是每天在多佛港、在倉庫、在供應鏈帳簿上反映出來的時間與成本。制度愈簡單,競爭力就愈高。

當然,重返關稅同盟並非毫無代價:英國將失去獨立關稅政策空間,可能要與澳洲、紐西蘭、美國、印度等國已簽署的貿易協議重啟貿易談判。但從規模、距離與產業結構看,歐盟仍然是英國最大、最接近、也最互補的貿易夥伴,其整體份量遠勝任何單一國家。近年英國自行簽署的多數貿易協定,經濟利益有限,難以抵消與歐盟貿易下滑所造成的長期損失。制度摩擦的成本,每日在現實中累積。

工黨要員並非最早提出這條路線。自由民主黨一直主張英國應重返歐盟關稅同盟;而綠黨更進一步,公開倡議重新加入歐盟。過去這些主張被視為邊緣聲音,如今卻逐步向主流靠攏,原因並不複雜:政客終於追上民意。

關稅同盟重新浮上水面,並非政治懷舊,而是制度修復的嘗試。它未必是終點,卻很可能是唯一能在不重啟公投、不全面回到單一市場的情況下,實質改善英國經濟運作的中途站。英國是否願意承認這一點,才是真正值得觀察的問題。

#英國政治 #工黨 #脫歐 #歐盟 #Column

再有工黨重臣倡議重返歐洲關稅同盟 閱讀全文 »

返回頂端