作者姓名: 胡思

如果只看社交媒體，倫敦彷彿正一步步走向失序：治安崩壞、文化撕裂、空氣污染、城市沒落。這種說法被重複得太多，久而久之，甚至連身在英國的港人也開始懷疑，自己選擇落腳的城市是否正在走下坡。但只要把情緒抽離，回到數字與長期變化，答案其實相當清楚。

先談最常被放大的治安問題。倫敦確實面對街頭盜竊上升，尤其是手機搶奪，但若放回國際比較，畫面立刻不同。2024 年，倫敦兇殺率約每 10 萬人 1.2，低於巴黎，僅為柏林的三分之一，也只是紐約的四分之一左右。槍械犯罪在倫敦屬極少數事件。把這樣的城市說成「犯罪失控」，不是悲觀，而是失實。

另一個流行敘事，是把倫敦的多元文化描述為「失序源頭」。市長是回教徒，於是整座城市被描繪成出現禁區、走向極端。但過去十多年的研究早已指出，倫敦是主要西方大城市中族群隔離程度最低之一。不同背景的人在學校、社區與職場高度混合，並未出現巴黎或部分美國城市那種結構性分隔。這種高度混合，反而成為城市韌性的來源。

教育的轉變最能說明問題。1980 年代，倫敦公立學校曾被視為失敗象徵；今天，它們已成為全國表現最突出的學校群體之一。這不是偶然，而是移民家庭對教育的高度投入，加上制度改革累積的長期成果。多元沒有拖垮倫敦，反而重塑了它。

至於空氣污染，很多人仍停留在十多年前的印象，認為倫敦又灰又嗆。但數據顯示，情況已出現結構性改善。與 2016 年相比，倫敦市中心的空氣污染濃度已下降約 65%。這不是短期波動，而是多年交通與排放政策累積的結果。今日的倫敦，空氣質素比十年前明顯改善，與「愈來愈差」的說法背道而馳。

城市運作的另一個關鍵指標，是交通基建。伊利沙伯線自全面通車以來，迅速成為全英國最繁忙、亦最可靠的鐵路之一。它不追求極速，而是以高頻、直達、穩定，徹底改變了城市的距離感。原本被視為太遠的居住地，如今自然納入通勤半徑，企業招聘範圍擴大，居民生活變得更可預期。這類基建的成功，往往不喧嘩，卻深刻影響一座城市的實際競爭力。

這種吸引力，同樣反映在旅遊數字上。倫敦依然是全球最受歡迎的旅遊城市之一，近年每年吸引二千一百萬名國際旅客到訪。酒店、劇院、博物館、餐飲與零售持續受惠，說明世界各地的旅客，並沒有被「倫敦已衰落」的說法嚇退。

也正是在這樣的現實背景下，近年不少香港人選擇在倫敦定居。這並非浪漫想像，而是冷靜比較後的選擇。倫敦提供的，不只是工作機會，而是一套相對穩定、可預期、對新來者仍具包容力的城市結構：教育、醫療、法治與就業市場的深度，都是影響人生走向的實際因素。

當然，倫敦的成功並非沒有代價。樓價自 1990 年代以來實質上升約三倍，住房負擔沉重；人口回升至超過 910 萬，供應長期追不上需求；脫歐與中央政府的政策失誤，亦拖慢了整體經濟。這些問題真實存在，也值得嚴肅批評。但它們描述的是一座昂貴而成功的全球城市，而不是一座正在崩解的城市。

倫敦今天，仍是一座能吸納人才、承受矛盾、並持續自我更新的城市。很多香港人正是在看清這一點之後，選擇留下。與其被網上的灰色敘事牽着走，不如回到數字與現實本身。答案，其實一直都很清楚。

#倫敦 #英國 #香港人 #城市發展 #交通基建 #Column

英格蘭樓市最脆弱的環節，不是樓價，而是制度本身。買樓賣樓必須依靠「買賣鏈」完成，一宗交易扣著另一宗，所有人要同一天完成。一旦鏈條拉得過長，任何人出現延誤、按揭失敗或臨時反口，整條鏈便像骨牌般倒下。這種制度在全球極罕見，在香港人眼中更是不可思議。

香港的住宅買賣是「必買必賣」；簽了臨約、過了大訂，不論你能否完成自己下一宗交易，都不會影響他人。每宗買賣獨立存在，不會互相牽連，也不會因他人的按揭或生活變故而受拖累。英格蘭卻反其道而行，把所有風險推到買家與賣家身上，使市場變得異常脆弱。

今日的混亂並非偶然。今年市場轉弱，現金買家減少，按揭利率高企，許多家庭寧願死守舊有低息貸款，也不願先賣後租，因為一轉按揭利率便會倍增。結果是人人都要靠下一手支撐，一條鏈可以長達七、八個家庭。鏈條越長，變數越多；等待時間越久，人心越不穩，三分之一交易在交換契約前告吹，已成市場新常態。

這套制度之所以脆弱，是因為每個環節都沒有真正的約束。買家與賣家在交換契約前可隨時退出，不必付代價；按揭預批核不具法律效力；地方政府搜索需時數週乃至兩個月；律師無時限回覆；代理對整條鏈的檢查亦常常不足。所有延誤都被鏈條放大，所有風險都被買家承擔。交易能否完成，往往靠運氣。

政府終於承認問題嚴重。最新改革要求賣家在放盤第一天提供完整物業資料，包括地稅、租約成本、狀況報告、EPC，並披露是否涉及鏈條，以提高透明度、減少誤解。政府亦計劃推動數碼化，把身份驗證、地方搜索、文件傳遞整合至中央平台，加快整個程序，並再次研究具法律效力的初步協議，令反口不再是零成本。然而，這些措施雖然正確，仍未觸及制度核心。

多個智庫早已指出，真正的問題並非資訊不足，而是英格蘭的交易方式已經落後世界。歐洲多國採取分拆完成制度，買家可先買後賣，由短期官方貸款吸收風險，使每宗交易能獨立完成，不必把所有人擠在同一天。英格蘭遲遲未改革，因此買賣鏈才會愈拖愈長。這並非市場必然，而是制度選擇。

另一根源是責任真空。律師延誤不受懲罰，代理披露不完整亦無後果。專家多年建議建立國家級交易平台，統一文件格式，讓每個環節進度清晰可見，避免資訊散落在不同電郵與文件夾之間。若沒有統一協調，買賣鏈永遠會在混亂中延誤。

按揭制度也需改革。許多鏈條崩潰源於買家高估借貸能力，預批核形同虛設。智庫建議提升其法律效力，讓報價基於真實能力，而非憑猜測。唯有如此，整條鏈才不會在最後一刻崩開。

英格蘭樓市的問題，從不是技術性的，而是制度本身將風險錯配。當制度不能吸收風險，市場便把風險推給買家；當流程不清晰，交易便靠猜測；當合約無約束力，市場便依賴運氣。和香港相比，更能看清差異：香港的制度簡單直接，責任清楚，買賣獨立；英格蘭則讓每個家庭站在別人的肩膀上，稍有風吹草動便全鏈動搖。

樓市不需完美，但必須可預期。英格蘭若要走出困局，必須讓每一宗交易重新獨立存在，不再讓買賣鏈決定所有人的命運。真正的改革不是在碎片上補漏，而是把這套陳舊的鏈條制度換掉。

只有當買賣不再互相拖累，買樓才會回到一件應有的事情：清楚、理性、可信賴，而不是困在一條永無止境的鏈裡。

#英國樓市 #買賣鏈 #房產改革 #英格蘭制度 #Column

英國政府已在 2025 年 12 月中正式批出規劃許可，環球影城英國項目將於 2026 年 1 月動工，並以 2031 年正式對外營運為目標。這不是一個仍待磋商的藍圖，而是一個已完成法定程序、進入施工倒數的大型投資。在近年投資疲弱、地方經濟長期乏力的背景下，這宗消息的意義，遠不止一個新景點那麼簡單。

園區選址位於 Bedfordshire 的 Kempston Hardwick，一片前磚廠工業用地，距 Bedford 市中心約 5 公里，離 Milton Keynes 約 20 公里，火車前往倫敦市中心約 45 至 50 分鐘。周邊一帶以中小城鎮為主，本身既不是旅遊區，也不是高密度住宅帶。這個選址本身已說明取態：環球不是來替熱門地段加光環，而是押注一個交通條件成熟、卻多年發展相對落後的英格蘭中部地區，嘗試把低效用地轉化為可長期運作的經濟增長點。

官方公布的經濟與就業數字相當具體。整個項目在建造期及營運初期，預計為英國帶來約 500 億英鎊的經濟效益。單是建造期間，已可創造約 20,000 個職位，涵蓋工程、設計、物流與供應鏈；園區落成後，將提供約 8,000 個長期職位，包括樂園營運、表演、酒店、餐飲、保安、維修及管理。官方估算，約八成職位將由 Bedford、Luton 及 Milton Keynes 一帶居民出任。對一個長期缺乏大型私人投資、年輕勞動力外流的地區而言，這不是短暫刺激，而是實實在在的結構性改變。

園區定位屬旗艦級度假型主題樂園，設計目標並非一日遊，而是把遊客留宿、延長消費鏈、全年運作。除了主題設施，項目亦包括酒店群、零售及餐飲區，以及完整後勤與表演設施。這意味著影響不會只停留在園區圍欄之內，而會外溢至住宿、交通、零售、餐飲與活動經濟，逐步改變整個地區的產業結構。

至於有何亮點，環球官方暫時仍然保持審慎，稱現階段尚未作最終確認。但多個規劃資料與業界分析均指出，英國園區將不會只是複製美國或日本版本，而會刻意加入「英國創作」元素，建立獨有定位。被廣泛預期的主題與電影園區包括：《007》占士邦，有望設計成高規格特技表演；《柏靈頓熊》，作為最具代表性的英國角色之一，幾乎肯定成為家庭向核心主題；《魔戒》，憑其龐大世界觀，適合打造沉浸式園區；《侏羅紀公園》，相關過山車與主題區已多次出現在概念構想中；《迷你兵團》，屬於環球最成功、跨年齡層的卡通角色；以及《回到未來》，這個經典系列亦被點名為潛在項目。

值得注意的是，《哈利波特》很可能不會納入英國環球影城。這並非因為它不夠英國，反而正因為它在英國早已被完整佔位。位於 Leavesden 的華納片場體驗館多年來營運成功，距離 Bedford 只有約一小時車程。在版權、地理與商業邏輯上，雙方在英國再度合作的空間本來就不大。這種「缺席」，反而顯示英國園區的策略取向：避免正面衝突，改以多核心內容建立長期彈性。

那麼，為什麼環球影城會選擇英國，作為歐洲唯一的主題樂園落腳地？答案並不浪漫，而是現實。環球現有園區分布於奧蘭多、荷李活、大阪、新加坡與北京，歐洲一直空缺。英語作為娛樂產業母語，理解與營運成本最低；倫敦本身是全球航空樞紐，而鄰近的盧頓機場亦為園區提供廉航與短途航班支援；制度穩定，規劃程序雖慢但可預測；更重要的是，在投資疲弱的當下，英國比多數歐洲國家更需要這類能同時拉動就業、旅遊與基建的大型項目，政治阻力自然最低。

環球影城落戶英國，已清楚傳遞一個訊號：在全球資本眼中，英國仍然具備制度可信度、市場深度與長線價值。一個橫跨數十年回報期的大型投資，選擇在此落腳，是對英國經濟投下信任票。若政府能把這次經驗延伸到交通、住房與其他地方重建項目，讓成功不止於一個樂園，而成為一套可複製的發展模式，這個項目帶來的，將不只是歡笑與遊客，而是一條久違而穩定的增長軌道。

#環球影城 #英國 #Bedford #miltonkeynes #主題樂園 #地方經濟 #投資 #Column

一隻超市燒雞，竟然可以纏訟十三年，最後要由法院裁定它算不算「熱食」。這不是笑話，而是英國真實發生的稅務案件。2025 年 12 月，高院裁定 Morrisons 在其旋轉燒雞上錯誤適用零稅率，須向稅局補交約 1700 萬英鎊的增值稅。問題的核心，不是雞，也不是超市，而是一套早已失去常識的 VAT 制度。

案件源頭要追溯至 2012 年。當年財相歐思邦嘗試把「熱食外賣」納入 20% VAT，引發「pasty tax」政治反彈，政府最後退讓，改為以一套極其迂迴的方式定義：不是所有熱食都要交稅，只有「被刻意保持高於環境溫度、並作為熱食出售」的食品才要課稅。結果，法律留下了一條灰色地帶，也為日後的訴訟埋下伏線。

Morrisons 的旋轉燒雞正好掉進這個灰區。超市辯稱，燒雞雖然剛出爐，但並非為即時食用而設，很多顧客會帶回家冷吃或再加熱，性質與冷藏熟食無異，因此應屬零稅率食品。稅局則反駁，燒雞在出售時仍高於環境溫度，放在加熱展示櫃，包裝亦標明為熱食，符合課稅條件。雙方你來我往，最終由法官定奪。

法庭的判斷相當「技術性」。關鍵不在顧客怎樣吃，而在出售一刻的狀態。證據顯示，燒雞裝袋時溫度約為 42 至 45 度，並非偶然殘留的熱度，而是刻意維持；包裝上亦明確標示為熱產品。因此，法官裁定它不是「incidentally hot」，而是實質上的熱食，必須繳交 20% VAT。法律上說得通，常識上卻令人啼笑皆非。

荒謬之處正正在此。同一隻雞，只要溫度稍低、展示方式不同、包裝文字換一個說法，稅務結果就可以完全相反。顧客行為無關緊要，營養價值毫無差別，唯一重要的，是那幾度溫差和一個標籤。結果，國家機器耗費十多年、企業花上鉅額法律成本，只為回答一個問題：這隻雞夠不夠熱。

這並非孤例。英國 VAT 歷史上，法院曾為 Jaffa Cake 是蛋糕還是餅乾、朱古力是否覆蓋得「足夠全面」而反覆裁決。制度的複雜，並非來自精密設計，而是不斷補洞、讓步、政治妥協的累積後果。每一次為了「保護某類商品」而新增例外，長遠都會轉化成新的扭曲與不公平。

結果是什麼？行政成本高企，企業無所適從，價格訊號被扭曲。對消費者而言，一隻燒雞忽然貴了近兩成，原因卻不是成本上升，而是稅務定義改變。對低收入家庭，這並非抽象的制度問題，而是實實在在的生活開支。

這宗案件真正照出的，是英國 VAT 的結構性問題。英國標準VAT稅率高達 20%，但稅基狹窄，零稅率與減免項目林立，令制度變得既複雜又不穩定。為了維持高稅率而不「傷及民生」，政府不斷引入例外；而例外愈多，邊界愈模糊，爭議自然愈多。

另一條路其實早已擺在眼前：擴闊稅基，降低稅率。若絕大部分商品與服務都一視同仁課稅，同時把標準稅率降至較低水平，這些「雞是否夠熱」的爭論根本不會存在。稅收可以同樣穩定，制度卻更透明，企業合規成本更低，法院亦毋須再充當食品溫度裁判。

當然，稅制改革從來不是純技術問題，而是政治選擇。但 Morrisons 的燒雞案提醒我們，維持一套表面上「保護弱勢」、實際上卻充滿例外的制度，代價往往被低估。十三年後，答案終於出來了；但真正值得追問的，不是這隻雞算不算熱食，而是我們是否還要繼續忍受一套如此反常的稅制。

#英國 #VAT #稅制改革 #公共政策 #Column