作者姓名: 胡思

South Wales Metro: Reviving Productivity in the Valleys

南威爾斯地鐵:把生產力接回城市

南威爾斯地鐵(South Wales Metro)服務的不是一座城市,而是一整片被歷史卡住的郊區:South Wales Valleys。這些山谷城鎮位於 Cardiff 以北,包括 Merthyr Tydfil、Rhondda、Treherbert、Aberdare、Pontypridd、Caerphilly、Rhymney。它們隨煤業興起而繁榮,也隨煤業衰落而被遺留在原地。

這些地方長期被標籤為「低生產力地區」,但問題不在人,而在交通。班次疏落、誤點代價高,令僱主不願招聘「住得太遠」的人,員工亦不敢跨區找工。直線距離不遠,通勤時間卻可以很長,結果是勞動市場自然收縮,機會被時間吃掉。

南威爾斯地鐵的出發點,正是把這些山谷重新視為 Cardiff 都會圈的一部分。它不像倫敦或曼徹斯特,只圍繞單一城市向外放射,而是嘗試把一整條鬆散、斷裂的郊區網絡重新縫合。重點不在極速,而在高頻與可預期。當鐵路可靠得像地鐵一樣,人便可以放心把時間投放在工作與生活。

這種改變,會直接反映在生產力上。通勤半徑擴大,企業面對的人力資源自然變大;人力流動增加,職位與技能的配對效率提升;對中小企而言,準時與穩定本身就是競爭力。生產力從來不是抽象概念,而是每天能否準時到位的累積結果。

使用方式的改變同樣重要。拍卡入閘令搭火車不再需要事前研究票種與時段,上車、下車、自動計費。當鐵路由「要計劃」的交通,變成隨手可用的日常工具,實際使用率自然上升,勞動市場的流動性亦隨之提高。

在技術層面,電火車(tram-train)的引入,讓這套系統不只停留在連接城鎮,而具備深入社區的可能。它既能行走在既有鐵路,也可延伸至城市活動區,減少最後一段距離帶來的摩擦。對山谷城鎮而言,這往往正是能否真正釋放勞動力的關鍵。

這個項目能夠走到今天,也有其歷史背景。在英國仍屬歐盟期間,南威爾斯地鐵的前期規劃與部分基建,已獲得結構性資金支持。這背後的邏輯很簡單:若要提升地區生產力,交通基礎設施必須先行。

南威爾斯地鐵並非一日完成,而是分階段推進。新列車、班次加密與票務整合,已在近年陸續落地;隨着電火車投入服務,整個系統的關鍵能力,預計在 2026 年前後才算真正成形。

鐵路通了,南威爾斯是否真的翻身,仍要時間回答。但至少,這一次,問題不再被歸咎於個人,而是開始被當成結構問題來處理。

#南威爾斯 #SouthWalesMetro #生產力 #公共交通 #Column

南威爾斯地鐵:把生產力接回城市 閱讀全文 »

2025年不太平安的平安夜

平安夜,本應是收起武器、點起燭光的時刻;但在 2025 年的世界地圖上,紅點依然密集。戰火沒有因節日而停歇,仇恨也沒有因祝福而降溫。這一年,衝突不只延續,還在多個角落交織、擴散,構成一幅令人不安的全球圖景。

歐洲的戰爭仍未收場。烏克蘭與俄羅斯之間的消耗戰進入第四個冬天。前線推進幅度有限,代價卻愈來愈高。軍事上是拉鋸,經濟上是拖累,政治上則是耐性考驗。制裁與反制裁並行,歐洲能源安全不再只是價格問題,而是供應與風險的長期陰影。這場戰爭早已不只是兩國之爭,而是對整個歐洲安全秩序的壓力測試。

中東的傷口更為撕裂。加沙問題未完全解決,停火窗口短暫而脆弱,重建談判屢屢被新一輪衝突打斷。紅海航道的安全風險把戰火外溢到全球貿易:船公司改道,時間與成本上升;保險費抽高,市場以最壞情境定價。戰火集中於一隅,卻把成本推向世界各地的企業與家庭。

拉丁美洲的動盪,未必以坦克呈現,卻同樣牽動大國對峙。委內瑞拉的內部合法性爭議未解,經濟長期失血,政權更傾向以對外強硬轉移內部壓力。更關鍵的是它與美國之間的長期對峙:制裁與豁免反覆調整,能源議題被高度政治化,外交溝通時冷時熱。這不是一場傳統戰爭,卻是一種低烈度衝突:資本卻步、風險溢價上升、難民外流,足以拖累整個地區的發展前景。

非洲的戰火,往往最少被看見,卻最殘酷。蘇丹內戰令國家機器幾近停擺,糧食短缺、疾病與流離失所交疊,構成結構性人道危機。外部勢力的角力,令停火更難;武裝團體的碎片化,令和平更遠。這不是「內戰」兩字可以概括的悲劇,而是治理崩塌後的連鎖反應。

中非地區亦在惡化。盧旺達與剛果民主共和國的長期緊張仍在,東部武裝衝突周期性升溫,礦產利益與族群恐懼交纏。當這類衝突被視為「可長期忍受的常態」,平民的苦難就會變成被管理的悲劇,世界只在數字跳升時才短暫抬頭。

亞洲同樣不平靜。緬甸的內戰在多方武裝之間反覆拉扯,社會基礎被持續消耗,平民承受的成本年年累積。同時,泰國與柬埔寨之間的邊境衝突在 2025 年出現實質升溫,歷史糾紛疊加民族情緒與國內政治,令原本可控的摩擦更難降溫。

2025 年的衝突,還有一個共同特徵:戰爭不再只在戰場上進行。網絡攻擊、資訊戰、制裁工具化,讓非軍事手段成為常態。前線與後方的界線被抹平,能源、糧食、航運與金融一起被捲入,沒有任何社會能真正置身事外。

然而,平安夜的意義,正在於不向現實低頭。歷史一再提醒我們,戰爭並非不可避免,和平也不是天降恩賜。它需要制度、耐性與誠實的妥協。2026 年能否更好,不取決於祝詞是否動聽,而取決於各方是否願意把降級視為勇氣,把停火當作起點,把重建視為共同利益。

燭光很弱,但能指路。願 2026 年,少一條前線,多一張談判桌;少一份仇恨,多一份克制。平安不是口號,而是一項需要被反覆選擇的決定。

#世界局勢 #戰爭與和平 #平安夜 #2026希望

2025年不太平安的平安夜 閱讀全文 »

The Political and Architectural Allegory of the Scottish Parliament

蘇格蘭議會的政治與建築寓言

在英國政治版圖上,倫敦從來不是唯一的中心。在愛丁堡東端、亞瑟王座山腳下,荷里路德宮(Holyrood Palace)對面,一座外形怪誕、線條破碎卻極具象徵性的建築,靜靜承載着蘇格蘭對「自治」二字長達三個世紀的追索。那裡不是普通的地方議會,而是一個獲憲制承認、權力清晰界定的國家級議會——蘇格蘭議會(Scottish Parliament)。

蘇格蘭成為英國一部分,並非一夕之事。1603 年,蘇格蘭國王詹姆士六世繼承英格蘭王位,形成「共主聯邦」,兩國仍各自保留議會與法律。真正的合併發生在 1707 年,《聯合法案》通過,蘇格蘭與英格蘭議會合併為大不列顛議會,主權集中於倫敦西敏寺。蘇格蘭保住了自己的法律制度、教會與教育體系,但政治決策權自此遠離愛丁堡。這種「制度被保留、權力被抽走」的狀態,構成了往後三百年的不安。

到了 20 世紀末,這種張力終於被重新正視。1997 年,工黨政府舉行公投,詢問蘇格蘭是否應設立自治議會,以及是否賦予其有限稅務權。結果清楚而強烈:支持設立議會者超過七成,支持稅務權者亦接近六成。翌年,《蘇格蘭法案》通過,1999 年,蘇格蘭議會正式重返愛丁堡。這不是獨立,而是「權力下放」(devolution)——一種在單一主權國家之內,承認多層治理現實的制度安排。

蘇格蘭議會的權力邏輯,與英格蘭地方政府截然不同。它不是「中央授權可以做什麼」,而是「除保留事項外,皆屬下放事項」。保留事項(reserved matters)包括外交、國防、移民、宏觀經濟、貨幣政策等核心主權領域;其餘如教育、醫療、交通、房屋、地方政府、環境、刑事司法,均由蘇格蘭自行立法與執行。正因如此,蘇格蘭得以推行免費大學教育、處方藥免收費,以及一套不同於英格蘭的公共衛生與能源政策。這不是象徵式自治,而是實質治理。

承載這套制度的,是一座同樣拒絕傳統的建築。荷里路德議會大樓由西班牙建築師 Enric Miralles 設計,於 2004 年啟用。它沒有宏偉圓頂,沒有古典柱廊,而是以不對稱結構、破碎線條,以及木材與石材交錯構成。外牆的「窗格」被形容為倒置的船隻、抽象的人影,象徵人民;整座建築向城市敞開,而非高踞其上。批評者曾指它昂貴、混亂、難以理解,但正如蘇格蘭的憲制地位,它本來就不打算討好習慣簡單答案的人。

這座議會,並非遙不可及。它長期提供免費導覽,由受訓導賞員講解議會運作、建築理念與政治背景。你可以走進辯論廳,坐在觀眾席,近距離觀察一個下放政體如何討論公共事務。這些導覽不只是觀光,而是一堂具體而誠實的公民教育。對任何關心英國未來、理解「自治」與「統一」如何共存的人來說,都值得花上一小時。

荷里路德議會提醒人們:英國並非單一節奏的國家,而是一個由歷史妥協撐起的複合體。權力不是只有集中或分裂兩種狀態,中間仍有制度設計的空間。問題不在於制度是否完美,而在於是否容許不同地方,用自己的方式回應自己的問題。這座建築站在山腳,不高,卻很實在。

#蘇格蘭 #荷里路德 #權力下放 #英國政治 #Column

蘇格蘭議會的政治與建築寓言 閱讀全文 »

每一百人只剩六個曾孫:南韓已出事,香港其實一樣

如果一個社會走到「今天每一百人,四代之後只剩六個曾孫」這一步,問題已經不再是生育率偏低,而是人口結構正在崩塌。南韓正處於這個狀態。但真正值得香港人警惕的,不是南韓有多極端,而是香港的生育率其實已經與南韓站在同一水平,而背後的成因,出奇地相似。

南韓的問題,說穿了並不神秘。不是年輕人突然厭惡孩子,也不是價值觀集體崩壞,而是制度把生育變成一項高風險行為。對女性而言,生孩子往往意味著職涯中斷。長工時、加班文化、升遷以「全時間投入」為前提,使育兒與專業發展幾乎無法並存。一旦成為母親,收入、前途與退休保障都可能出現長期損失。這不是短暫的不便,而是一條被制度預先寫好的下坡路。

教育與養育成本則把風險進一步放大。南韓的升學競爭高度集中,名校名額有限,回報卻極高,結果是補習與資源投入演變成軍備競賽。家長即使明知整體而言未必提升社會效率,也不敢退出,因為退出的代價只會落在自己孩子身上。在這種環境下,生一個已經吃力,生第二個便等同主動分薄資源。少子化不是道德選擇,而是理性計算的結果。

婚姻的急速萎縮,令情況更雪上加霜。南韓的生育高度依附婚姻,當年輕世代對婚姻的經濟與性別風險卻步,生育自然隨之跌穿底線。再加上過去數十年官方反生育政策留下的人口慣性,即使政府近年推出補貼,也難以扭轉整體趨勢。

這一切,對香港而言並不陌生。因為香港今日的生育率,已經與南韓幾乎一樣低,而香港在不少關鍵條件上,甚至比南韓更不利。

首先是職涯懲罰同樣存在。香港工時長、節奏快、競爭激烈,對照顧責任極不友善。表面上談家庭友善,實際上可持續的彈性工作與托育支援極為有限。對不少女性而言,生育同樣意味著收入下降、前途不明,甚至被市場邊緣化。制度沒有為育兒留位置,個人自然只能退讓。

住房與教育的壓力,則是香港的放大器。長期高企的樓價與租金,使居住空間本身已成為一種稀缺資源,先天削弱養育意欲。教育方面,雖然沒有南韓式通宵補習的極端情況,但名校制度、區校差異、課外活動與「不輸起跑線」的文化,令家庭同樣被迫投入大量金錢與時間。生一個尚可勉強支撐,生兩個便迅速變成風險管理問題。

婚姻與生育在香港亦高度綁定。當婚姻意味著長期財務承諾、住房壓力與生活質素下降,而制度又未能分擔育兒風險,年輕人自然選擇延後甚至放棄。這不是對家庭價值的否定,而是對不確定未來的理性回應。

最根本的問題在於,無論在南韓還是香港,養育幾乎被視為完全的私人責任。托育、照顧、教育、住房,主要由家庭自行承擔,政府的角色多停留在零散補貼,而非結構重整。結果是,每一個家庭都要獨自承受全部風險,而在這樣的制度下,少生或不生,反而成為最安全的選擇。

南韓不是特例,而是一面放大鏡。它讓我們看到,當制度長期忽視生育的真實成本,人口不是慢慢下降,而是會在某一刻突然塌陷。一旦跌破臨界點,學校關閉、社區老化、年輕人外流,便會形成自我強化的惡性循環。

香港今日已與南韓站在同一生育率水平,卻仍然傾向把問題歸咎於個人選擇或價值觀,這才是真正危險之處。人口從來不是情緒問題,而是制度結果。如果不正面處理工時、住房、育兒與職涯懲罰,南韓的今天,很可能只是香港的預演。

#南韓 #少子化 #育兒政策 #職場文化 #教育競爭

每一百人只剩六個曾孫:南韓已出事,香港其實一樣 閱讀全文 »

再有工黨重臣倡議重返歐洲關稅同盟

英國政壇近日再次傳出一個脫歐後被刻意擱置的詞:關稅同盟。衛生大臣施卓添 (Wes Streeting) 公開表示,英國不應再把重返歐盟關稅同盟視為禁區,這番話之所以引人注目,在於它點破了一個殘酷的現實:在工黨現行的三條紅線之下,英歐之間的制度性摩擦,根本無法獲得真正修補。

工黨高層亦非首次釋出相近訊號。副首相兼司法部長林德偉 (David Lammy)曾指與歐盟建立更緊密的經貿關係是務實選擇。他特別提到土耳其的例子:土耳其雖非歐盟成員,但身處關稅同盟之內,「似乎正從中受惠,經濟亦持續出現增長」。話說到這裡,言外之音已經相當清楚。

不少人仍會反問:英國不是與歐盟簽署了自由貿易協定嗎?問題正正在此:自由貿易協定處理的是「有沒有關稅」,卻處理不了「如何過關」。原產地規則、重複報關、合規文件、邊境檢查,構成一整套看不見卻昂貴的非關稅壁壘。對汽車、化工、食品、醫藥等依賴即時物流的產業而言,這些摩擦才是真正拖慢投資、逼使企業重新布局的關鍵因素。

關稅同盟的實質好處,在於把這些制度性摩擦一次過移除。成員之間毋須原產地證明,貨物毋須反覆報關,邊境幾乎退回為形式。這不是抽象制度,而是每天在多佛港、在倉庫、在供應鏈帳簿上反映出來的時間與成本。制度愈簡單,競爭力就愈高。

當然,重返關稅同盟並非毫無代價:英國將失去獨立關稅政策空間,可能要與澳洲、紐西蘭、美國、印度等國已簽署的貿易協議重啟貿易談判。但從規模、距離與產業結構看,歐盟仍然是英國最大、最接近、也最互補的貿易夥伴,其整體份量遠勝任何單一國家。近年英國自行簽署的多數貿易協定,經濟利益有限,難以抵消與歐盟貿易下滑所造成的長期損失。制度摩擦的成本,每日在現實中累積。

工黨要員並非最早提出這條路線。自由民主黨一直主張英國應重返歐盟關稅同盟;而綠黨更進一步,公開倡議重新加入歐盟。過去這些主張被視為邊緣聲音,如今卻逐步向主流靠攏,原因並不複雜:政客終於追上民意。

關稅同盟重新浮上水面,並非政治懷舊,而是制度修復的嘗試。它未必是終點,卻很可能是唯一能在不重啟公投、不全面回到單一市場的情況下,實質改善英國經濟運作的中途站。英國是否願意承認這一點,才是真正值得觀察的問題。

#英國政治 #工黨 #脫歐 #歐盟 #Column

再有工黨重臣倡議重返歐洲關稅同盟 閱讀全文 »

這是最好的時候:人類終於進入可持續發展年代

我們總以為下一代面對的,是一個充滿危機與不確定的世界。但若以歷史為鏡,今天恰恰是人類首次真正有能力走向可持續發展的時刻。這並非盲目樂觀,而是事實正在悄悄重排世界的秩序。

首先,要理解一點:人類從未活在可持續的年代。古代的低排放,靠的是貧窮與短命;近代的繁榮,則以污染與疾病為代價。倫敦曾被毒霧封鎖天空,布拉格長年陷於工業煙塵,兒童死於簡單感染屢見不鮮。我們懷舊時回想的是寧靜與美好,卻遺忘了祖先承受的艱難。

今天的世界,與此截然不同。英國孩子出生時,四分之一的電已來自可再生能源;到他們上中學時,比例持續上升;等他們成年,綠電或成為主流。他們不需被說服,也無需辯論——因為乾淨能源早已成為生活的一部分。

變化同樣發生在街道與家庭。電動車迅速普及,柴油車逐步消失;取暖方式由燃氣轉向電力;系統碳排年年下降。孩子在一個更高效、更清潔的基礎設施中成長,自然養成與前人不同的生活方式。不是因為他們特別環保,而是因為生活本身讓他們輕鬆做到。

成年人的焦慮,多半來自記憶的拉扯。我們經歷過油價飆升與能源危機,看過煙霧籠罩城市,也曾懷疑綠色技術是否可靠。這些陰影使我們難以相信轉型已成現實。然而,新世代沒有這種負累;對他們而言,綠色不是冒險,而是常態;不是願景,而是基建。

正因如此,社會終將隨他們而變。當選民成長於低碳世界,他們自然支持更快的減排、更高的效率、更安全的能源系統。他們推動的不是革命,而是沿著既定方向,把已經運作的模式延伸得更遠。

真正的問題從來不是孩子是否足夠「綠」。而是:我們能否在他們長大前,把這套正走向可持續的系統鞏固下來? 技術成熟、成本下降、替代方案陸續到位,歷史第一次向我們伸出了一條兼顧繁榮與永續的道路。

這的確是最好的時候,不因沒有挑戰,而因為解決方案第一次在我們手中。下一代將在更潔淨、更穩定、更安全的世界裏成長,而我們有責任確保這條道路不被推翻。

#英國 #能源轉型 #可持續發展 #氣候政策 #Column

這是最好的時候:人類終於進入可持續發展年代 閱讀全文 »

英國與香港自來水的信任差異

同樣是自來水,英國人打開水喉就飲,香港人卻從小被教要「煲滾先安全」。不少移英港人初到時仍然堅持煲水,但生活一段時間後,往往開始動搖:身邊的英國人一世飲生水,沒事;自己在外用餐,也早已天天飲生水。問題不在水,而在制度。

英國的供水系統,從設計之初就假設水是「即飲」。水務公司須長期符合嚴格的微生物與化學標準,抽樣、監測、責任歸屬都清楚。氯的使用講求抑菌而非過量消毒,目標是安全而非製造氣味上的安心感。風險被前移,由整個系統承擔,而非交給用戶自行處理。

香港的制度邏輯相反。水廠本身的處理水平並不低,但系統默認水進入大廈後,住戶會再煲煮。這個前提一旦成立,後段風險便被容許存在。樓宇老化、內部水管物料混雜、水在天台或地下水缸停留時間不一,管理質素參差,這些問題不靠制度解決,而是靠家庭用一個電熱水壺去「兜底」。

因此,香港人煲水,並非因為源頭水必然不安全,而是制度把最後一道責任留給住戶。煲水能殺菌,卻去不了金屬或化學物,但在長期經驗與公共教育下,「煲滾」被簡化為萬用答案,慢慢成為本能反應。

但這個本能,其實每天都被我們自己否定——在餐廳。英國無論 café、pub 還是正式餐廳,只要你開口要 tap water,端上來的就是直接來自水喉的冷水,沒有煲過,也不會特別處理。英國人如此,移英港人亦然。很少人會追問水有沒有煲過,因為在公共場所,大家已經默默把風險交給制度。

這一點很殘酷,也很誠實。如果你能接受在餐廳、在由第三方控制的環境飲用水喉水,那理性上,其實很難再堅持「在家一定要煲水先安全」。餐廳的水管未必比你家新,水經過的距離未必更短,唯一差別只是心理位置——你信不信這個制度。

說到底,煲水與否,早已不是單純的健康問題,而是信任問題。英國把風險制度化,香港把風險家庭化。當你在日常生活中已經反覆用行為承認某套制度可信,習慣遲早會改;若不改,留下來的,就只是情感上的慣性。

制度,決定的不只是水能不能直飲,也決定人是否願意放下那個電熱水壺。

#英國生活 #自來水 #TapWater #制度信任 #Column

英國與香港自來水的信任差異 閱讀全文 »

冬至的意義與春天的希望

2025 年的冬至,對香港而言,是 12 月 21 日晚上 23:03;對英國而言,則是同日下午15:03(GMT)。同一個天文瞬間,只因時區不同而呈現不同時刻。但這一刻的意義一致:北半球的黑夜走到最長,白晝跌至全年最低,轉折點正式出現。

冬至不是一個節日概念,而是一個精確的天文時刻。當太陽直射點抵達南回歸線,地球北半球傾斜得最遠,正午太陽高度降至全年最低,白晝縮到最短。拉丁文 solstice 的原意,是「太陽停住」,因為在這幾天,太陽在地平線升降的位置幾乎不再南移,彷彿短暫停步,然後才開始回頭北上。

這個節點之所以在幾乎所有文明中反覆出現,原因並不神秘。在沒有電力、沒有暖氣、沒有全球物流的年代,日照長短直接影響生存。白晝愈短,寒冷愈難捱,糧食消耗愈快;而冬至之後,哪怕只是每天多出幾十秒的日光,也意味著最壞的時刻已經過去。光,開始回來。

在天文學上,冬至是一年之中白晝最短的一天,但這並不等於日出會立刻變早。事實上,最遲的日出通常出現在冬至後一至兩星期。原因在於所謂的 均時差(Equation of Time):我們的鐘錶時間假設太陽運行均勻,但地球軌道呈橢圓形,加上地軸傾斜,令太陽在天空中的實際位置時快時慢。結果是,白晝總時數已開始回升,清晨卻仍然繼續推遲。

至於氣溫,邏輯又是另一回事。無論在香港還是英國,平均而言,1 月才是一年中最冷的月份。這並非天文問題,而是物理問題。土地與海洋具有巨大的熱容量與熱慣性,冬至之後即使日照增加,地表仍在持續釋放先前累積的熱量,整體能量收支仍然為負。要等到吸收的太陽能量穩定超過散失,氣溫才會真正回升,這自然會落後日照變化數星期。

這正是冬至最值得細味之處。它提醒我們,轉折往往先出現在結構層面,而不是感覺之中。當你覺得寒冷仍在加深,其實方向早已逆轉;當世界看似停滯,光卻已在回程的路上。

「冬至到了,春天還會遠嗎?」這不是抒情句,而是一個冷靜的判斷。黑夜不會再比今天更長。真正的春天仍需時間,但最壞的光照條件,已經成為過去。

#冬至 #天文 #季節 #時間 #Column

冬至的意義與春天的希望 閱讀全文 »

倫敦真的在衰落嗎?數字給出的答案,和網上說的完全相反

如果只看社交媒體,倫敦彷彿正一步步走向失序:治安崩壞、文化撕裂、空氣污染、城市沒落。這種說法被重複得太多,久而久之,甚至連身在英國的港人也開始懷疑,自己選擇落腳的城市是否正在走下坡。但只要把情緒抽離,回到數字與長期變化,答案其實相當清楚。

先談最常被放大的治安問題。倫敦確實面對街頭盜竊上升,尤其是手機搶奪,但若放回國際比較,畫面立刻不同。2024 年,倫敦兇殺率約每 10 萬人 1.2,低於巴黎,僅為柏林的三分之一,也只是紐約的四分之一左右。槍械犯罪在倫敦屬極少數事件。把這樣的城市說成「犯罪失控」,不是悲觀,而是失實。

另一個流行敘事,是把倫敦的多元文化描述為「失序源頭」。市長是回教徒,於是整座城市被描繪成出現禁區、走向極端。但過去十多年的研究早已指出,倫敦是主要西方大城市中族群隔離程度最低之一。不同背景的人在學校、社區與職場高度混合,並未出現巴黎或部分美國城市那種結構性分隔。這種高度混合,反而成為城市韌性的來源。

教育的轉變最能說明問題。1980 年代,倫敦公立學校曾被視為失敗象徵;今天,它們已成為全國表現最突出的學校群體之一。這不是偶然,而是移民家庭對教育的高度投入,加上制度改革累積的長期成果。多元沒有拖垮倫敦,反而重塑了它。

至於空氣污染,很多人仍停留在十多年前的印象,認為倫敦又灰又嗆。但數據顯示,情況已出現結構性改善。與 2016 年相比,倫敦市中心的空氣污染濃度已下降約 65%。這不是短期波動,而是多年交通與排放政策累積的結果。今日的倫敦,空氣質素比十年前明顯改善,與「愈來愈差」的說法背道而馳。

城市運作的另一個關鍵指標,是交通基建。伊利沙伯線自全面通車以來,迅速成為全英國最繁忙、亦最可靠的鐵路之一。它不追求極速,而是以高頻、直達、穩定,徹底改變了城市的距離感。原本被視為太遠的居住地,如今自然納入通勤半徑,企業招聘範圍擴大,居民生活變得更可預期。這類基建的成功,往往不喧嘩,卻深刻影響一座城市的實際競爭力。

這種吸引力,同樣反映在旅遊數字上。倫敦依然是全球最受歡迎的旅遊城市之一,近年每年吸引二千一百萬名國際旅客到訪。酒店、劇院、博物館、餐飲與零售持續受惠,說明世界各地的旅客,並沒有被「倫敦已衰落」的說法嚇退。

也正是在這樣的現實背景下,近年不少香港人選擇在倫敦定居。這並非浪漫想像,而是冷靜比較後的選擇。倫敦提供的,不只是工作機會,而是一套相對穩定、可預期、對新來者仍具包容力的城市結構:教育、醫療、法治與就業市場的深度,都是影響人生走向的實際因素。

當然,倫敦的成功並非沒有代價。樓價自 1990 年代以來實質上升約三倍,住房負擔沉重;人口回升至超過 910 萬,供應長期追不上需求;脫歐與中央政府的政策失誤,亦拖慢了整體經濟。這些問題真實存在,也值得嚴肅批評。但它們描述的是一座昂貴而成功的全球城市,而不是一座正在崩解的城市。

倫敦今天,仍是一座能吸納人才、承受矛盾、並持續自我更新的城市。很多香港人正是在看清這一點之後,選擇留下。與其被網上的灰色敘事牽着走,不如回到數字與現實本身。答案,其實一直都很清楚。

#倫敦 #英國 #香港人 #城市發展 #交通基建 #Column

倫敦真的在衰落嗎?數字給出的答案,和網上說的完全相反 閱讀全文 »

能源需求的低效與轉型

我們習慣把能源需求上升視為經濟發展的必然結果:人口增加、生活水平提高、產業更複雜,用電用能自然只會愈來愈多。但國際能源署(IEA)近年的情境分析,卻反覆指出一個違反直覺的結論:在高度電氣化、效率大幅提升的世界裡,即使經濟繼續增長,全球所需的最終能源總量反而會下降。這不是靠節衣縮食,而是靠把一個本來極度低效的系統,換成一個效率高得多的系統。

今天的能源世界,核心問題是「浪費太多」。我們大量燃燒化石燃料,再把高溫高壓轉換成動力或熱能,其間損失驚人。以供暖為例,天然氣熱水爐的效率一般只有 70–90%,燃燒出來的熱,有相當一部分經煙道白白排走。熱泵的邏輯完全不同,它不是製造熱,而是搬運熱,從空氣或土地中把熱抽進室內,每消耗 1 單位電力能提供 3–4 單位的供熱服務。暖氣不變,但所需能源卻少了不只一半。

交通同樣如此。內燃機汽車的效率受制於熱力學限制,大部分汽油在燃燒時直接變成廢熱和噪音。真正推動車輪前進的,只佔能量的一小部分。電動車則繞過了這個問題,電能幾乎直接轉化為機械動力。於是,同樣一公里路程,電動車所需的能量,往往只是汽油車的三分之一,甚至更低。這只是基本的物理定律。

廚房亦是縮影。氣體煮食爐火焰四散,爐外的熱量幾乎全數浪費;電磁爐則直接在鍋底產生熱能,熱力集中,煮同一餐飯,用氣和用電,消耗的「有用能量」差距其實很大。這些看似瑣碎的日常場景,加起來正是整個社會能源結構的縮影。

除了這三個最常被提及的例子,還有不少正在悄悄改變能源需求的結構。照明就是一個典型案例,鎢絲燈膽時代,電力大多被浪費在發熱上,LED 燈膽把這種浪費幾乎完全消除,照明佔用電比率持續下降,需求被永遠壓低。

工業層面同樣存在大量被忽略的效率紅利。電動馬達本來已比燃燒式動力高效,但再配合變頻控制後,可以根據實際負載精準輸出功率,避免空轉與過度消耗。對工廠來說可以節省電費;對整個經濟體而言,則是大幅減少基礎能源需求。

更重要的是,電氣化不只提升終端效率,還大幅削減了能源供應鏈本身的浪費。今天全球海運中,有高達四成的貨物重量是煤、石油和天然氣。大量船舶、燃料、人力與時間,只是為了把「燃料本身」從一個大洲運到另一個大洲。這還未計算液化天然氣的冷卻、再氣化,以及石油在開採、精煉、儲存過程中的能量損耗。在一個以電力為主的世界裡,能源更多是在本地生產、透過電網傳輸,這條漫長而低效的燃料物流鏈,本身就可以大幅縮水,甚至消失。

IEA 的情境模型之所以顯示,在強力減碳路徑下,全球最終能源需求不升反跌,正是因為這些效率差異被系統性地加總起來。人們的生活沒有變得更窮,出行、取暖、照明與生產的服務水平沒有下降,但完成這些服務所需的能量,卻比過去少得多。電力需求會上升,這一點毫無疑問;但「能源總量」與「電力用量」並不是同一回事。

我們正生活在一個高度低效的過渡時代,用大量能源去彌補制度與技術的落後。當熱泵、電動車、高效電機等逐步成為主流。即使經濟繼續成長,能源需求卻同時下降。問題從來不在於人類需要多少能源,而在於,我們是否仍然願意繼續用如此低效的方式去使用它。

#能源轉型 #電氣化 #效率革命 #氣候政策 #Column

能源需求的低效與轉型 閱讀全文 »

返回頂端