作者姓名: 胡思

我們每天都在用它的產品，卻往往不知道它來自英國。早上洗臉、洗頭、刷牙，廚房煮飯、洗衫、清潔家居，甚至晚上吃甜品，背後很可能都有聯合利華（Unilever）的影子。這不是修辭，而是一個現實：它早已滲透進日常生活，但大多數人從未把它與「英國企業」劃上等號。

聯合利華的總部設於倫敦，是一家在英國上市、受英國資本市場監管的跨國企業。按近年市值計算，其市值大約在一千億英鎊上下，長期位列英國股市市值最高的頭五間公司之一，與大型銀行和能源巨頭並肩而立。換言之，它不是一間邊緣性的老牌企業，而是英國資本市場真正的核心成員。

要理解聯合利華為何能做到這一步，關鍵在於它所掌握的一系列日常品牌，而且多數人每天都在使用，卻未必意識到它們同屬一個集團。個人護理方面，包括 Dove、Lux、Lifebuoy、Rexona、Axe 或 Lynx，幾乎主導了多個國家的浴室與洗手間；洗衣與家居清潔方面，有 OMO、Persil、Surf、Domestos、Cif 等高頻使用產品；食品與調味則包括 Knorr、Hellmann’s、Maille；雪糕業務更是聯合利華的傳統強項，Wall’s、Magnum、Cornetto、Ben & Jerry’s 在不同市場各自佔據龍頭位置。這些品牌的共通點，不在於潮流或話題性，而在於一旦進入家庭，就長期重複被使用。

這一點之所以容易被忽略，正因為聯合利華的存在方式極為低調。它不賣科技願景，不談顛覆未來，也很少成為政治或產業爭議的中心。它專注的，是低單價、高頻率、不可或缺的必需品。洗頭水、肥皂、洗衣液、清潔用品、調味料，這些產品或許不起眼，但需求幾乎不會消失。這正是它能夠長期維持龐大市值的根本原因。

除了倫敦的企業總部，聯合利華在英國仍保留多個重要的實體據點。最具歷史象徵意義的是位於英格蘭西北部威勒爾半島的 Port Sunlight。這個廠區已有超過一百年歷史，當年不只是工廠，更是一個完整的企業社區。時至今日，Port Sunlight 仍然是重要的製造與研發基地，而非單純的歷史遺跡。在英格蘭北部，包括列斯一帶，亦設有食品及調味品相關的生產設施，並配合各地的研發、包裝與物流中心，支撐其高度效率化的供應鏈。

聯合利華的商業邏輯，其實非常「英國」。它不追求爆發式成長，而追求可預測的現金流；不靠一次性消費，而依賴長期習慣；不需要消費者對公司本身有認同感，只需要對品牌有基本信任。正因如此，它在經濟好時不特別耀眼，在經濟差時卻極具韌性。人們可能延遲換車、換手機，卻不會停止洗衫、煮飯和清潔家居。

也正因為品牌高度本地化，很多亞洲、非洲甚至歐洲消費者，根本不在意聯合利華是一家英國公司。這反而說明它的成功：它已不需要靠國籍作為賣點。能做到這一點的跨國企業，其實並不多。

回頭看，聯合利華或許不是最刺激、最具話題性的英國企業，但它無疑是最貼近現實生活的一家。它以千億英鎊的市值，長期穩坐英國股市前列，卻選擇安靜地存在於每一個家庭之中。這提醒我們，企業最終的成功，不一定是被看見，而是每天都被需要。

#Unilever #英國企業 #消費品 #品牌經濟 #日常生活

Matthew Goodwin 係一名英國政治學者，近年成為右翼民粹論述中相當有影響力嘅人物，同時亦正代表改革黨參與即將舉行嘅國會補選。他長期研究民族身份同選民行為，但近年嘅公共言論，愈來愈模糊一條關鍵界線：究竟「British」同「English」係法律同公民身份，定係必須同血統、世代延續同族裔來源掛鈎。正正係呢種講法，將身份由制度問題，慢慢拉向血緣審查。

如果順住 Goodwin 呢套身份觀點一路推論落去，英國社會會得出一個表面上前後一致、但結論極度荒謬嘅結果：British 或 English 唔再只係依法取得嘅身份，而係一種要經過血統同世代驗證嘅資格。一個人即使喺英國出世、受英國教育、依法擁有國籍，只要「唔夠多代」，都可以被質疑係咪真正屬於呢個國家。

但呢套標準一旦認真套用落英國本身，就會即刻自我瓦解。因為第一個過唔到關嘅，正正就係現任英國國王查理斯三世。現代英國皇室從來都唔係所謂「英格蘭原生血統」。溫莎王朝嘅前身係德國嘅薩克森—科堡—哥達家族，只係喺第一次世界大戰期間，因應政治同社會氣氛需要，先將王朝名稱改為「Windsor」。改嘅係名字，唔係血。

如果進一步拆解查理斯國王嘅血脈，問題就更加清楚。佢嘅父親菲臘親王出生於希臘，所屬嘅格呂克斯堡王朝源自德國北部，後來成為丹麥同希臘王室嘅核心血系；母系方面，伊利沙伯二世向上追溯，同樣來自德國王室。再加上歐洲王室幾百年來為咗外交同權力平衡而進行嘅跨國聯姻，查理斯國王嘅血統網絡橫跨德國、丹麥、希臘、俄羅斯、法國同荷蘭。更關鍵嘅係，查理斯三世嘅八位曾祖父母之中，只有一位源於蘇格蘭，另一位勉強視為英格蘭本土，其餘全部來自歐陸王室血系，幾乎無一符合所謂「英格蘭原生血統」的標準。

但英國歷史上，從來冇人因為皇室血統「唔純」，就否定佢哋嘅 British 身份。原因好簡單，因為 British 從來都唔係一個生物學概念。佢係一個政治同法律身份，建基於制度、公民權利、責任同憲制角色，而唔係祖先喺第幾代之前住過邊條村。英國本身就係由多次移民、征服同融合構成，如果要用血統去驗證歸屬，英國呢個國家根本無法成立。

至於 English，爭議其實更加離奇。英國係一個由四個國族組成嘅國家：English、Welsh、Scottish 同 Northern Irish。正常情況下，一個人只要係 British，自然就會對應其中一個身份。但改革黨柏斐文 (Suella Braverman) 表示，即使自己喺英國出世，但因為家族並非「世世代代喺英格蘭」，所以唔會形容自己係 English，只會話自己係 British。呢種說法實際上將 English 由一個地域與文化身份，轉化成一種以血統深度作為門檻嘅資格。

Goodwin 呢套論述最大嘅問題，係佢動搖咗現代國家存在嘅基本邏輯。一旦國民身份變成血統競賽，界線只會不斷向內收窄，永遠有人「唔夠純」，永遠有人「唔夠格」。而當呢套標準連查理斯國王都過唔到關，就已經清楚說明，問題唔喺人，而喺標準本身。

所以，「英國國王都唔係英國人？」唔係一句挑釁，而係一面照妖鏡。佢照出嘅，唔係皇室嘅血統，而係一種試圖用血緣去重新定義國家嘅荒謬幻想。

#英國政治 #身份認同 #British #English #改革黨 #MatthewGoodwin #柏斐文 #查理斯三世 #英國皇室 #血統迷思 #公民身份

Premier Inn 最厲害之處，不在於它做了甚麼，而在於它堅決不做甚麼。它不追求設計感，不標榜在地特色，也不試圖把住宿包裝成一種體驗。它只專心做一件事：無論你在哪裏住，感覺都一樣，而且夠好。

Premier Inn 的核心競爭力，是高度標準化。走進任何一家 Premier Inn，你幾乎不用重新適應。床的軟硬、枕頭高度、房間隔音、燈光亮度、浴室配置，都在熟悉的範圍之內。它不會令你驚艷，但也極少令你失望。對經常出差的人來說，這不是平庸，而是效率；對普通旅客而言，這是一種難得的安心。

這種「一模一樣」並非自然形成，而是長期管理選擇的結果。Premier Inn 並沒有像許多酒店品牌那樣大量依賴加盟，而是以自持、自營為主，牢牢控制設計、營運與服務細節。結果是，每一家酒店都像同一套系統下的複製品。標準化不是為了省錢，而是為了減少變數。顧客訂房時，不是在賭運氣，而是在做一個低風險決定。

更重要的是，Premier Inn 對「夠好」有極清楚的界線。它從不假裝自己是高級酒店，也不試圖用廉價版奢華吸引客人。它知道，多數人過夜只需要三樣東西：乾淨、安靜、能睡好。於是所有資源都投放在床、隔音與清潔上，其餘一概節制。正因為不貪心，標準反而能長期維持。

這也解釋了為何 Premier Inn 的體驗，往往比不少「星級更高」的酒店穩定。後者也許裝修更華麗，但品質起伏大；今天翻新，明天走樣。Premier Inn 則選擇把變化降到最低，把「不出錯」做到極致。在酒店業，這比創新更難。

談到這裏，難免令人感到一絲遺憾：在歐洲大陸，幾乎找不到完全對等的存在。

當然，法國有 Ibis，德國有各式廉價連鎖，選擇並不少，但真正能在跨城市、跨地區層面上，提供同樣一致、可預期體驗的品牌，並不多見。歐洲酒店市場高度分散，歷史建築、獨立業主、加盟模式林立，風格多，但確定性低。你可能住到一間很有特色的好酒店，也可能踩雷，全憑運氣。

反觀英國，Premier Inn 幾乎把「標準化住宿」這個市場做到極致。它的成功並不戲劇化，也談不上浪漫，卻極具說服力。在一個人人追求差異化的年代，它反而證明：對大多數人而言，旅行過夜最珍貴的，不是驚喜，而是確定。

#英國 #酒店業 #標準化 #PremierInn #Column

【諮詢連結放在留言】

英國政府正就「Earned Settlement」制度進行公眾諮詢。這是一次方向性的重大轉變：永久居留不再只是時間問題，而是附帶多重條件的資格審核。在自由民主社會中，不發表意見，實際上等同默許政策方向。

先說一個很多人仍然忽略、卻極其關鍵的事實：只由你一個人填表，遠遠不夠。這類諮詢並非以「家庭」為單位，而是以「個人」計算。政府在分析回應時，統計的是回應人次、個別立場與群體分布。因此，你不單應該自己填，更應主動提醒並要求所有同住家人各自完成一份。每多一份回應，都有機會影響最終政策的取向與實施方式。

大家須留意一個會令不少人卻步的技術問題：這個諮詢系統會以 IP 位址防止重複提交。換言之，如果你家中已有其他人填過，你可能會發現系統拒絕再次填表。解決方法其實很簡單：改用流動網絡；或使用公共 Wi-Fi；又或通過 VPN 即可。

我在自己填寫的問卷中已清楚表明立場：BN(O) 簽證持有人應完全豁免於這次制度改動，待遇要與「歐盟定居計劃（EU Settlement Scheme，歐盟定居計劃）」看齊。歐洲公民並非英國國民，尚且獲得豁免；反觀移英港人，出生時為英國及殖民地公民，其後雖被褫奪但現仍為英國國民，今日待遇反而不及外國國民，這是一個無法自圓其說的政策選擇。

對港人而言，即使 BN(O) 持有人名義上仍可在 5 年後申請永久居留，但若同時強制要求英語能力達到 B2，以及過去數年每年均需達到 £12,570 的工資門檻，結果將令大批家庭會有成員無法取得定居身分，包括剛成年的子女、在家照顧長幼的主婦/主公、以及靠被動收入過活的長者等。這不是制度優化，而是在終點線前臨時加欄，等同最後一刻移動球門。

請把這個訊息傳開。把這篇文章分享給朋友、家庭群組、校友會、地區社群，以及 WhatsApp／Telegram 群組，提醒他們不只要填，還要全家一人一份。政策的重量，來自人數的累積；這一次，聲音愈多，空間才愈大。

沉默不會換來穩定，發聲才能改變政策，才有可能在英國建立美好家園。

【諮詢連結放在留言】

#英國移民 #BNOVisa #Settlement #公共諮詢 #Column

每當政府支援可再生能源或能源轉型，反對者總會提出一個看似務實的說法：如果沒有補貼，市場根本不會動。這個論點的前提，是把能源市場描繪成一個原本中性的空間，只是最近才被政策扭曲。事實恰恰相反。至少在英國，能源產業數十年來一直活在制度性保護之下，而最大、最持久、風險最高的支持，正正落在化石燃料身上。

先看最受注目的暴利稅。為了回應能源價格飆升，英國政府引入針對北海油氣的暴利稅，把名義邊際稅率推高至75%以上。表面上，這是一項向油氣「暴利」徵稅的措施；實際上，稅制同時設計了投資免稅額，令政策訊號變得兩面。政府在推出時的官方說法是，配合八成的投資免稅額，企業每投資一英鎊於合資格油氣項目，整體可獲約91便士的稅務節省。換言之，所謂暴利稅並非單純回收超額利潤，而是透過稅制，把「繼續鑽井」變成一條清楚的減稅路徑。

比暴利稅更具長期影響的，是退役安排，以及缺乏預先保證金的制度設計。北海油氣設施最終必須拆卸、清理和復原海床，這是一筆確定會發生、而且金額龐大的成本。近年的官方估算顯示，英國大陸架剩餘油氣設施的全面退役總成本約為440億英鎊，而在未來十年內便需要動用約270億英鎊。在現行稅制下，退役支出通常可獲得約四成的稅務減免或保障。換一個說法，油井仍在營運、賺錢時，利潤主要歸私人投資者；一旦進入無利可圖、只剩清理責任的階段，約四成成本卻由納稅人承擔。

更關鍵的是，這套制度並非要求企業在開採初期就為退役責任預先鎖定資金。英國並未以同等力度強制油氣項目建立全面、足額的退役基金或保證金，政府實際上成為隱形擔保人。這與其他高風險行業形成鮮明對比。例如核能，營運期間一般必須預先建立退役基金，把未來拆卸與清理成本前置鎖定，確保即使營運商日後退出，資金亦已存在。油氣則更接近先開採、後善後的模式，把最昂貴、最不確定的尾部風險推遲並部分轉移給公眾，系統性地壓低了資本成本。

除了暴利稅與退役安排，油氣行業還享有一整套較少被討論、但同樣重要的稅務與制度性好處。北海油氣被置於獨立的環形稅制之內，規則高度專門化，令投資者對回報環境更可預期；資本開支在稅務上可較快反映，提高項目現值；虧損可在制度下作出前後期處理，改善現金流；再加上政府長期強調稅制穩定，市場對政策風險的定價往往被壓低。這些安排單獨看或許只是技術細節，合起來卻實實在在地抬高了化石燃料投資的吸引力。

把這些制度性支持，與可再生能源的支援相比，差距一目了然。家庭層面的潔淨能源政策，不論是免稅還是補貼，年度影響通常只是數億英鎊級別，而且預算清晰、可以逐年收緊或終止，其設計目標是隨技術成熟而退場。相比之下，化石燃料的支持集中在產業最昂貴、最不確定、卻無法逃避的尾部成本，並且缺乏同樣清晰的退場機制。兩者在金額與風險性質上，並不對稱。

因此，說「沒有補貼就沒有人願意做能源轉型」，其實是倒果為因。市場之所以長期願意投資化石燃料，並非因為它天生具競爭力，而是因為政府早已為它承擔了最大、最難定價的風險。所謂暴利稅，並沒有改變這個結構，只是在高油價年份回收部分現金流，同時又把繼續開採的誘因寫進制度。

而且，這並不只是英國的問題。放眼全球，化石燃料補貼的規模更加驚人。按國際貨幣基金會的廣義口徑，將直接補貼、稅務優惠、價格扭曲以及未被計價的環境與健康成本一併計算，全球在2022年對化石燃料的支持約為七萬億美元，約佔全球本地生產總值的7%。在這樣的背景下，把有限、會退場的能源轉型支援描繪成市場干預，卻對化石燃料的長期托底視而不見，本身就是一種選擇性失明。

真正值得討論的，從來不是政府是否應該介入能源市場，而是介入的方向與尺度。能源轉型不是第一次補貼能源，而是第一次嘗試，把支持由一個明知將退場、卻仍被制度保護的產業，逐步移向更符合長期公共利益的選項。若連這個現實都不承認，那麼所謂「沒有補貼就沒有人願意轉型」的說法，本身就難以成立。

#能源轉型 #化石燃料補貼 #北海油氣 #暴利稅 #公共財政 #氣候政策