作者姓名: 胡思

鐵鏽沙子拯救地球

高緯度國家如加拿大、北歐和英國,冬天日照稀薄,陰天連日不見陽光,風能和太陽能不時陷入「能源乾旱」。無風無太陽的情況可能持續一兩週,再生能源的缺口瞬即放大。要走向真正穩定的綠能社會,首先要解決的,就是這段最黑暗、最難熬的時光。

鋰電池雖成熟,但只能應付短時波動,適合撐起幾小時,要撐幾天成本便如影隨形地線性飆升,難以用於支撐長谷底。其他方案亦各有限制:抽水蓄能看地形,液空與壓縮空氣效率偏低,綠氫轉換損耗大,高溫儲熱需額外設備。單一技術難以獨撐全段低谷,唯有多項方案交替補位,才能撐起未來的電力系統。

鐵氣電池 (Iron-Air Battery) 值得關注,它的吸引力在於以最樸素的方法填補這段缺口。放電時鐵生鏽,充電時鐵鏽還原,一生鏽、一脫鏽,形成一個儲能循環。材料便宜、安全、供應穩定,可連續釋放能量數日,不求鋰電池的迅捷,卻能以耐力補上再生能源最虛弱的一段,美國已有電力公司部署示範。

芬蘭近年推動的沙池儲熱 (Sand Battery) 亦同樣重要。這種沙其實是特定粒度的矽質砂,可被加熱至數百度並長期保溫,用於地區供暖,以低成本替電網卸下寒冬負荷。儲的是熱而非電,卻在漫長冬季尤為關鍵。

但即使儲能百花齊放,電網仍需其他支柱才能穩住根基。跨國電網互聯在本地缺電時引入外地的風能和太陽能;可再生能源的「過度建設」(over-building) 確保日常小低潮順利過渡,並在好天時輸出大量廉價電力注入儲能;核電全年托底;綠氫支撐季節級的漫長差距。而 BECCS(生物能源兼碳捕捉)與氣電連碳捕捉(gas + CCS)則在必要時提供可調度、可平衡的低碳後備電力,確保在最壞的天氣下仍能維持電網穩定。

方向清晰時,連鐵鏽與沙粒,也能成為拯救地球的力量。

鐵鏽沙子拯救地球 閱讀全文 »

Premier Inn 的成功,來自它刻意選擇「不特別」

Premier Inn 最厲害之處,不在於它做了甚麼,而在於它堅決不做甚麼。它不追求設計感,不標榜在地特色,也不試圖把住宿包裝成一種體驗。它只專心做一件事:無論你在哪裏住,感覺都一樣,而且夠好。

Premier Inn 的核心競爭力,是高度標準化。走進任何一家 Premier Inn,你幾乎不用重新適應。床的軟硬、枕頭高度、房間隔音、燈光亮度、浴室配置,都在熟悉的範圍之內。它不會令你驚艷,但也極少令你失望。對經常出差的人來說,這不是平庸,而是效率;對普通旅客而言,這是一種難得的安心。

這種「一模一樣」並非自然形成,而是長期管理選擇的結果。Premier Inn 並沒有像許多酒店品牌那樣大量依賴加盟,而是以自持、自營為主,牢牢控制設計、營運與服務細節。結果是,每一家酒店都像同一套系統下的複製品。標準化不是為了省錢,而是為了減少變數。顧客訂房時,不是在賭運氣,而是在做一個低風險決定。

更重要的是,Premier Inn 對「夠好」有極清楚的界線。它從不假裝自己是高級酒店,也不試圖用廉價版奢華吸引客人。它知道,多數人過夜只需要三樣東西:乾淨、安靜、能睡好。於是所有資源都投放在床、隔音與清潔上,其餘一概節制。正因為不貪心,標準反而能長期維持。

這也解釋了為何 Premier Inn 的體驗,往往比不少「星級更高」的酒店穩定。後者也許裝修更華麗,但品質起伏大;今天翻新,明天走樣。Premier Inn 則選擇把變化降到最低,把「不出錯」做到極致。在酒店業,這比創新更難。

談到這裏,難免令人感到一絲遺憾:在歐洲大陸,幾乎找不到完全對等的存在。

當然,法國有 Ibis,德國有各式廉價連鎖,選擇並不少,但真正能在跨城市、跨地區層面上,提供同樣一致、可預期體驗的品牌,並不多見。歐洲酒店市場高度分散,歷史建築、獨立業主、加盟模式林立,風格多,但確定性低。你可能住到一間很有特色的好酒店,也可能踩雷,全憑運氣。

反觀英國,Premier Inn 幾乎把「標準化住宿」這個市場做到極致。它的成功並不戲劇化,也談不上浪漫,卻極具說服力。在一個人人追求差異化的年代,它反而證明:對大多數人而言,旅行過夜最珍貴的,不是驚喜,而是確定。

#英國 #酒店業 #標準化 #PremierInn #Column

Premier Inn 的成功,來自它刻意選擇「不特別」 閱讀全文 »

微波爐的輻射與使用效益

好多人對微波爐都有戒心,一聽到「輻射」兩個字就覺得唔安全。坊間成日有人話微波爐會令食物變質,又話長期用對身體唔好,於是寧願慢慢開火,都唔想用微波爐。但其實,呢種恐懼,多數都係源自對「輻射」嘅誤解。

先講清楚一個基本事實:微波爐確實有輻射,但佢用嘅係非電離輻射,同 X 光、伽馬射線嗰啲可以破壞 DNA 嘅電離輻射,完全唔同。微波爐用大約 2.45 GHz 嘅微波,只係令食物入面嘅水分子來回震動,產生熱能,唔會改變分子結構,更加唔會影響基因。當你關咗電源,微波即刻消失,唔會殘留喺食物入面。

微波爐點樣加熱?其實好直接,就係將能量直接送入食物內部。所以含水量高嘅食物加熱得特別快,但乾身、要煎香或者焗脆嘅食物,效果就有限。亦正因為呢個特性,先會引申出另一個好實際嘅問題:用微波爐究竟係慳錢,定係嘥錢?

答案其實好清楚:喺大部分日常情況下,微波爐係慳錢嘅。

好多人見到微波爐標示功率有 800 至 1000 W,就以為一定好食電。但用電多唔多,唔係淨係睇功率,而係要睇用咗幾耐。翻熱一碟餸或者一碗湯,通常 2 至 3 分鐘就搞掂,用電量大約 0.03 至 0.05 度。相反,焗爐或者爐頭唔單止要加熱食物,仲要先預熱成個爐腔、煮具同空氣,隨時用成二、三十分鐘,用電量可以係微波爐嘅幾倍甚至十倍。一次半次未必覺,但長期落嚟,電費差距就好明顯。

所以,微波爐「點用最啱」其實好重要。佢最擅長嘅係:翻熱剩菜、快速解凍、加熱即食食品,同埋小份量嘅簡單蒸煮。喺呢啲情況下,微波爐將大部分能量直接變成食物嘅熱,幾乎冇浪費喺環境度,效率非常高。

不過,同樣要認清佢嘅弱點。微波爐唔適合焗、煎、上色,亦唔適合一次過煮大量食物。麵包唔會脆,肉唔會焦,唔係因為微波爐差,而係佢嘅加熱方式做唔到呢啲效果。如果硬要用微波爐去取代焗爐,唔單止唔好食,亦談唔上節能。

仲有一點好多人忽略:微波爐幾乎唔會令廚房升溫。焗爐或者明火喺夏天會令室內溫度上升,間接增加風扇或者冷氣嘅用電量;呢啲「隱性耗能」,微波爐基本上冇。

至於安全,只要係合格產品同正常使用,微波洩漏量其實好低。爐門上嗰層金屬網係經過設計用嚟阻隔微波外洩,一般情況下,企喺微波爐旁邊等食物加熱,接觸到嘅能量,往往仲少過用手機。真正要避免嘅,反而係用爛咗、門鉸鬆脫嘅機,或者將金屬器皿放入爐內,呢啲都係基本電器安全問題,唔係輻射恐怖。

總括嚟講,微波爐唔係萬能,但亦唔係陷阱。用得其所,佢安全又慳電慳錢;用錯地方,自然唔會有好效果。問題從來唔係微波爐本身,而係我哋有冇理解佢嘅原理同限制。

#微波爐 #輻射迷思 #慳電慳錢 #家居常識 #理性用電

微波爐的輻射與使用效益 閱讀全文 »

最後召集:請即回應「Earned Settlement」諮詢,要全家一人一份

【諮詢連結放在留言】

英國政府正就「Earned Settlement」制度進行公眾諮詢。這是一次方向性的重大轉變:永久居留不再只是時間問題,而是附帶多重條件的資格審核。在自由民主社會中,不發表意見,實際上等同默許政策方向。

先說一個很多人仍然忽略、卻極其關鍵的事實:只由你一個人填表,遠遠不夠。這類諮詢並非以「家庭」為單位,而是以「個人」計算。政府在分析回應時,統計的是回應人次、個別立場與群體分布。因此,你不單應該自己填,更應主動提醒並要求所有同住家人各自完成一份。每多一份回應,都有機會影響最終政策的取向與實施方式。

大家須留意一個會令不少人卻步的技術問題:這個諮詢系統會以 IP 位址防止重複提交。換言之,如果你家中已有其他人填過,你可能會發現系統拒絕再次填表。解決方法其實很簡單:改用流動網絡;或使用公共 Wi-Fi;又或通過 VPN 即可。

我在自己填寫的問卷中已清楚表明立場:BN(O) 簽證持有人應完全豁免於這次制度改動,待遇要與「歐盟定居計劃(EU Settlement Scheme,歐盟定居計劃)」看齊。歐洲公民並非英國國民,尚且獲得豁免;反觀移英港人,出生時為英國及殖民地公民,其後雖被褫奪但現仍為英國國民,今日待遇反而不及外國國民,這是一個無法自圓其說的政策選擇。

對港人而言,即使 BN(O) 持有人名義上仍可在 5 年後申請永久居留,但若同時強制要求英語能力達到 B2,以及過去數年每年均需達到 £12,570 的工資門檻,結果將令大批家庭會有成員無法取得定居身分,包括剛成年的子女、在家照顧長幼的主婦/主公、以及靠被動收入過活的長者等。這不是制度優化,而是在終點線前臨時加欄,等同最後一刻移動球門。

請把這個訊息傳開。把這篇文章分享給朋友、家庭群組、校友會、地區社群,以及 WhatsApp/Telegram 群組,提醒他們不只要填,還要全家一人一份。政策的重量,來自人數的累積;這一次,聲音愈多,空間才愈大。

沉默不會換來穩定,發聲才能改變政策,才有可能在英國建立美好家園。

【諮詢連結放在留言】

#英國移民 #BNOVisa #Settlement #公共諮詢 #Column

最後召集:請即回應「Earned Settlement」諮詢,要全家一人一份 閱讀全文 »

英國化石燃料補貼的真相

每當政府支援可再生能源或能源轉型,反對者總會提出一個看似務實的說法:如果沒有補貼,市場根本不會動。這個論點的前提,是把能源市場描繪成一個原本中性的空間,只是最近才被政策扭曲。事實恰恰相反。至少在英國,能源產業數十年來一直活在制度性保護之下,而最大、最持久、風險最高的支持,正正落在化石燃料身上。

先看最受注目的暴利稅。為了回應能源價格飆升,英國政府引入針對北海油氣的暴利稅,把名義邊際稅率推高至75%以上。表面上,這是一項向油氣「暴利」徵稅的措施;實際上,稅制同時設計了投資免稅額,令政策訊號變得兩面。政府在推出時的官方說法是,配合八成的投資免稅額,企業每投資一英鎊於合資格油氣項目,整體可獲約91便士的稅務節省。換言之,所謂暴利稅並非單純回收超額利潤,而是透過稅制,把「繼續鑽井」變成一條清楚的減稅路徑。

比暴利稅更具長期影響的,是退役安排,以及缺乏預先保證金的制度設計。北海油氣設施最終必須拆卸、清理和復原海床,這是一筆確定會發生、而且金額龐大的成本。近年的官方估算顯示,英國大陸架剩餘油氣設施的全面退役總成本約為440億英鎊,而在未來十年內便需要動用約270億英鎊。在現行稅制下,退役支出通常可獲得約四成的稅務減免或保障。換一個說法,油井仍在營運、賺錢時,利潤主要歸私人投資者;一旦進入無利可圖、只剩清理責任的階段,約四成成本卻由納稅人承擔。

更關鍵的是,這套制度並非要求企業在開採初期就為退役責任預先鎖定資金。英國並未以同等力度強制油氣項目建立全面、足額的退役基金或保證金,政府實際上成為隱形擔保人。這與其他高風險行業形成鮮明對比。例如核能,營運期間一般必須預先建立退役基金,把未來拆卸與清理成本前置鎖定,確保即使營運商日後退出,資金亦已存在。油氣則更接近先開採、後善後的模式,把最昂貴、最不確定的尾部風險推遲並部分轉移給公眾,系統性地壓低了資本成本。

除了暴利稅與退役安排,油氣行業還享有一整套較少被討論、但同樣重要的稅務與制度性好處。北海油氣被置於獨立的環形稅制之內,規則高度專門化,令投資者對回報環境更可預期;資本開支在稅務上可較快反映,提高項目現值;虧損可在制度下作出前後期處理,改善現金流;再加上政府長期強調稅制穩定,市場對政策風險的定價往往被壓低。這些安排單獨看或許只是技術細節,合起來卻實實在在地抬高了化石燃料投資的吸引力。

把這些制度性支持,與可再生能源的支援相比,差距一目了然。家庭層面的潔淨能源政策,不論是免稅還是補貼,年度影響通常只是數億英鎊級別,而且預算清晰、可以逐年收緊或終止,其設計目標是隨技術成熟而退場。相比之下,化石燃料的支持集中在產業最昂貴、最不確定、卻無法逃避的尾部成本,並且缺乏同樣清晰的退場機制。兩者在金額與風險性質上,並不對稱。

因此,說「沒有補貼就沒有人願意做能源轉型」,其實是倒果為因。市場之所以長期願意投資化石燃料,並非因為它天生具競爭力,而是因為政府早已為它承擔了最大、最難定價的風險。所謂暴利稅,並沒有改變這個結構,只是在高油價年份回收部分現金流,同時又把繼續開採的誘因寫進制度。

而且,這並不只是英國的問題。放眼全球,化石燃料補貼的規模更加驚人。按國際貨幣基金會的廣義口徑,將直接補貼、稅務優惠、價格扭曲以及未被計價的環境與健康成本一併計算,全球在2022年對化石燃料的支持約為七萬億美元,約佔全球本地生產總值的7%。在這樣的背景下,把有限、會退場的能源轉型支援描繪成市場干預,卻對化石燃料的長期托底視而不見,本身就是一種選擇性失明。

真正值得討論的,從來不是政府是否應該介入能源市場,而是介入的方向與尺度。能源轉型不是第一次補貼能源,而是第一次嘗試,把支持由一個明知將退場、卻仍被制度保護的產業,逐步移向更符合長期公共利益的選項。若連這個現實都不承認,那麼所謂「沒有補貼就沒有人願意轉型」的說法,本身就難以成立。

#能源轉型 #化石燃料補貼 #北海油氣 #暴利稅 #公共財政 #氣候政策

英國化石燃料補貼的真相 閱讀全文 »

Wise 的成功:從匯款痛點出發的創新

Wise 的故事,並非來自宏大的願景,而是源於一個極其日常、甚至帶點無奈的現實問題:匯錢,為何如此昂貴?

它的早期構想,正正來自跨國工作者的切身經驗。公司由 Taavet Hinrikus 與 Kristo Käärmann 於 2011 年在倫敦創立,兩人同樣來自愛沙尼亞,當時在英國工作,每月需要把英鎊匯回歐洲。銀行表面上「免手續費」,實際卻透過匯率差價抽水。費用不透明,卻又無可避免。這個結構性問題,幾乎所有跨境工作者都承受過,卻長期被視為「行規」。

Wise 的創辦,並非要顛覆金融體系,而是把一個被合理化的不合理,直接拆穿。它的核心理念簡單而直接:用真實匯率,不賺匯率差,只收清楚列明的服務費。這在今天看似理所當然,但在 2011 年,卻幾乎是反直覺的做法。銀行之所以能長期維持高利潤,正因為用戶無從比較,也難以理解。Wise 的第一個突破,不是技術,而是誠實定價。

這個模式之所以能成立,關鍵在於結構設計。Wise 並非真的把每一筆錢跨境流動,而是透過在不同國家建立本地資金池,以「對沖」方式完成清算。結果是:用戶感覺是在國際匯款,實際卻是本地轉帳對本地轉帳,成本大幅下降,速度亦顯著提升。這並非灰色地帶,而是在既有監管框架內,重新設計流程。換言之,Wise 的創新,是工程與制度的結合,而非監管套利。

值得留意的是,Wise 選擇以倫敦作為成立與發展基地,並非偶然。英國擁有成熟的金融監管體系,但同時對創新金融科技保持開放態度。監管沙盒制度,讓新模式可以在受控環境下測試;倫敦的國際化人才市場,則令 Wise 能迅速擴張工程、法規與合規團隊。這種「嚴監管但不窒息」的制度土壤,正是 Wise 得以規模化的關鍵。

隨着用戶基礎擴大,Wise 並沒有急於講更大的故事,而是不斷把原有服務打磨得更便宜、更快、更透明。這種克制,在創業圈其實並不常見。它沒有過度補貼,也沒有無止境燒錢搶市佔,而是逐步擴展至多幣種帳戶、扣帳卡、企業支付,全部仍然圍繞同一原則:降低跨境金融摩擦。正因如此,Wise 能夠在擴張同時,建立一個相對穩定、可預期的收入結構。

2021 年,Wise 選擇在倫敦直接上市,而非被大型銀行或科技公司收購。上市之後,其市值長期維持在數十億英鎊水平,成為英國金融科技板塊中少數已被公開市場反覆檢驗、並仍然站得住腳的公司之一。這一點本身,已經說明它不再只是創業成功案例,而是一門能夠長期運作的生意。

回望 Wise 的發展路徑,很難用「奇蹟」來形容。它沒有踩中短暫風口,也沒有依賴政策紅利,而是一步步把一個被忽視的痛點,做到極致。真正值得深思的,不只是 Wise 的成功,而是這種成功背後的邏輯:當一個市場長期建立在資訊不對稱之上,最具破壞力的創新,往往不是更聰明,而是更誠實。

Wise 的故事,提醒我們一件事:偉大的創業,未必來自顛覆世界的野心,而往往源於一句簡單而固執的追問——為甚麼一定要這麼貴?

#Wise #英國創業 #金融科技 #Startup #Column

Wise 的成功:從匯款痛點出發的創新 閱讀全文 »

南韓民主的艱辛歷程

南韓的民主化,常被簡化成一個年份:1987 年。但若只看制度轉折的那一刻,便會誤以為民主是改革送來的禮物。事實恰恰相反,南韓的民主不是談判桌上的成果,而是一場長期對抗中,被社會一步步逼出來的結果。

1948 年建國後,南韓很快走向威權統治。1961 年朴正熙發動軍事政變,建立以反共與經濟發展為名的獨裁體制。這個政權確實推動工業化,卻同時全面壓制政治自由。總統權力高度集中,言論受控,反對派被監控、拘捕甚至消失。制度表面存在選舉與國會,但權力來源並非人民,而是軍方與安全體系。

1979 年朴正熙遇刺後,並未迎來民主。全斗煥奪權上台,實施戒嚴,並在 1980 年以武力鎮壓光州。軍隊向市民開槍,官方承認死亡人數 200 多人,民間長期估計超過 600 人。光州事件徹底粉碎了「威權可以溫和改革」的幻想,也讓整個社會意識到:若不付出代價,制度不會自行鬆動。

在這段歷史中,關鍵人物逐漸浮現。金大中因長期反對軍政府,多次被捕、遭軟禁,甚至在 1980 年被軍事法庭判處死刑;金泳三長期被剝奪政治權利,國會議員資格被取消。他們並非完美無缺,但在制度尚未開放的年代,願意承擔個人風險,本身就是一種政治行動。更重要的是,他們代表了反對陣營中尚未合流的兩股力量。

真正的轉捩點出現在 1987 年。首爾學生朴鍾哲在警訊中被酷刑致死,當局試圖掩蓋真相,卻引發全國憤怒。6 月,數百萬市民走上街頭,要求廢除威權體制、實行總統直選。面對全面失控的風險,軍政府被迫讓步,同意修憲。

同年 12 月 16 日,南韓舉行歷史上第一次由全民直選產生總統的選舉。然而,勝出者卻是軍方出身的盧泰愚。原因並不在於民意擁護威權,而在於反對派未能團結。金大中與金泳三分別參選,導致選票分裂,使盧泰愚在相對少數票下勝出。這場選舉清楚說明:制度可以被打開,但民主政治的成熟,仍需要時間與整合。

即便如此,這一步仍然不可逆。從此以後,權力必須經由選票取得,而非透過槍桿、戒嚴令或密室安排。民主並非一夜完成,而是在不完美的現實中站穩腳步,逐步擴張其邊界。

今日外界談論南韓,往往聚焦於 K-pop、韓劇、科技產業與所謂「經濟奇蹟」。但若沒有民主,這一切都難以成立。創作自由、資訊流通、資本信心與制度穩定,無一不是政治轉型的延伸成果。威權可以集中資源,卻無法孕育長期創造力。

南韓的民主,是無數人前仆後繼的結果。有人倒在光州,有人被關進監獄,有人一生被列入黑名單,直到制度改變才重新獲得名字。它提醒我們,民主從來不是歷史的自然走向,而是社會在關鍵時刻,選擇不再退讓。

#南韓 #民主化 #光州事件 #總統直選 #Column

南韓民主的艱辛歷程 閱讀全文 »

重新定義的永久居留承諾

這場關於永久居留(Indefinite Leave to Remain,ILR)的辯論,於 2026 年 2 月 2 日在英國下議院西敏廳(Westminster Hall)舉行。這並非法案審議,也沒有即場表決,而是一場由請願觸發的專題辯論,其實際作用只有一個:迫使政府就永久居留制度的方向,在國會紀錄中作出清楚、可被引用的回應。

當日共有 66 名議員具名發言,在西敏廳辯論中屬於相當高的參與度。辯論的直接背景,是政府諮詢文件提出,考慮把一般永久居留年期由 5 年延長至 10 年,並引入所謂「earned settlement」框架。表面上,這是制度改革;實際上,議會討論的核心問題卻更為根本:政府是否可以在他人已依既有規則作出人生選擇後,重新界定承諾的內容。

來自工黨、自由民主黨、綠黨及蘇格蘭民族黨的共識

在辯論中,對制度提出系統性質疑、反對追溯性改動的聲音,主要來自工黨、自由民主黨、綠黨及蘇格蘭民族黨。這些議員在意的並非是否需要移民政策,而是制度如何對待已經身處路線之中的人。

多名議員反覆指出,對現時在英國生活的移民而言,5 年不是抽象的政策符號,而是已繳付的簽證費與移民醫療附加費、已承擔的租約或按揭、已開始的學業與職涯規劃。若在路程中途延長年期或提高門檻,等同把原本應由政府承擔的政策不確定性,轉嫁到個人與家庭身上,這在制度上既不公平,也不理性。

技術工人與專業人士:政策自相矛盾的受害者

辯論中另一條反覆出現的主線,是技術工人(skilled workers)的處境。多名議員指出,政府一方面承認英國長期存在勞動力短缺,需要吸引並留住具技能的人才;另一方面,卻在永久居留階段提高門檻,形成明顯的政策張力。

不少技術工人初到英國時,需要時間轉換專業資格、累積本地經驗,甚至接受短期的向下流動安排。若在這個過渡期內,以單一年薪或短期收入作為永久居留的關鍵判準,實際效果不是鼓勵貢獻,而是懲罰那些正努力融入英國勞動市場的人。多名議員警告,這樣的制度設計,最終只會加劇人才流失,與政府宣稱的經濟目標背道而馳。

保守黨與 Reform UK:立場與缺席

代表保守黨的影子內政團隊成員 Matt Vickers 在場發言,並清楚支持延長年期與提高門檻。他主張永久居留不應被視為完成既定年期後的自然結果,而必須透過語言能力與收入水平持續證明「貢獻」。這番發言的重要性不在於其是否佔多數,而在於它反映了保守黨影子內政團隊在定居制度上的價值取向。

相比之下,Reform UK 在這場辯論中無人出席,亦無人發言。一個長期以移民議題作政治動員的政黨,在真正討論永久居留制度細節、門檻設計與家庭影響的國會辯論中選擇缺席,本身已是一種政治表態。

政府回應:原則確認,細節仍然懸空

代表工黨政府回應的內政部政務次官 Mike Tapp 在辯論中確認,英國國民(海外)簽證持有人將繼續享有 5 年折扣路徑,這一點不在諮詢之列。然而,他同時表示,收入計算方式、家庭資產是否納入、語言要求等細節仍在研究中,尚未作出最終決定。多名議員指出,正是這種不確定性,已對家庭與社區造成實質影響。

談及香港與 BNO 的議員

Mike Martin(自由民主黨,Tunbridge Wells)

Mike Martin 的發言為整場辯論定下基調。他以自己剛與 Paddock Wood 約 200 名香港居民會面的經驗為例,指出這些家庭並非為福利或投機而來,而是基於英國政府明確作出的承諾而遷移。他詳細說明語言與收入門檻對三代同堂家庭的衝擊,尤其是對年長家庭成員的實際排斥,並直接質疑政府是否已充分理解這些後果。

Will Forster(自由民主黨,Woking)

Will Forster 把香港人與烏克蘭人並列,指出兩者同樣是英國基於政治與道義原因接納的群體。他質疑在五年節點臨近時改變規則,是否等同在制度層面背棄承諾,並指出 earned settlement 對學生、退休人士及照顧者尤其不利,會扭曲家庭原本的定居安排。

John Milne(自由民主黨,Horsham)

John Milne 以 Horsham 的實際情況為例,指出大多數 BNO 家庭已在當地置業,顯示他們並非短暫停留,而是以長期定居為目標。他認為永久居留的評估,理應考慮家庭資產與穩定性,而非只看某一時點的個人收入,否則將嚴重低估這些家庭對社會的實際投入。

Carla Denyer(綠黨,Bristol Central)

Carla Denyer 從制度設計角度批評 earned settlement,指出當標準愈來愈依賴主觀與可裁量指標,最容易受傷的往往是守規則、卻缺乏資源與談判能力的人。她提到 BNO 路線時,強調制度應該以穩定與可預期為優先,而非不斷加碼條件。

Emma Lewell(工黨,South Shields)

Emma Lewell 強調制度確定性的重要,指出追溯性改動會把風險不成比例地轉嫁到個人身上。她在談及 BNO 與其他移民路線時,警告模糊與未定的標準,會削弱人們對英國制度的基本信任。

Victoria Collins(自由民主黨,Harpenden and Berkhamsted)

Victoria Collins 描述她接觸到的香港社群情緒,指出他們面對的不是憤怒,而是一種無法規劃未來的焦慮。她認為,即使政府聲稱原則不變,只要細節懸而未決,實際效果已足以阻礙家庭作出長遠決定。

Mark Sewards(工黨,Leeds South West)

Mark Sewards 把焦點放在家庭評核機制上,指出若只以個人條件決定去留,將令照顧者與非全職工作的家庭成員長期處於不穩定狀態,這在社會政策上並不合理。

Ian Sollom(自由民主黨,St Neots and Mid Cambridgeshire)

Ian Sollom 直言,不確定性本身就是傷害。即使政府日後作出豁免,只要未被清楚寫入制度,信任已經開始流失,這對因政治原因而來的人尤其如此。

Gareth Thomas(工黨,Harrow West)

Gareth Thomas 代表 Harrow 的香港社群發聲,指出他們追求的並非特殊待遇,而是一條穩定、可預期的定居路徑。他強調,這正是當初政策向他們承諾的內容。

Uma Kumaran(工黨,Stratford and Bow)

Uma Kumaran 指出,制度若忽略照顧責任與家庭角色,只會迫使已融入社會的人退出,最終削弱社區本身的穩定性。

Gideon Amos(自由民主黨,Taunton and Wellington)

Gideon Amos 從國家聲譽的角度切入,指出長期不確定性不僅影響個別家庭,也會損害英國作為守信國家的國際形象。

Matt Vickers(保守黨,Stockton West)

Matt Vickers 在辯論中支持延長年期與提高門檻,並把永久居留定義為一項需要持續證明的資格,而非完成既定年期後的制度結果。這一立場在辯論中屬於少數,但因其影子內政身分而具有指標性意義。

這場辯論揭示的,不只是移民制度的技術調整,而是英國是否仍願意為自己說過的話負責。當永久居留由一條清晰路徑,變成一組隨時可變的條件,動搖的不是移民的信心,而是制度本身的可信度。

#英國政治 #BNO #永久居留 #國會辯論

重新定義的永久居留承諾 閱讀全文 »

人類再繞月而行:Artemis II 與新一輪登月競逐的分水嶺

人類上一次離開近地軌道,仍要追溯至 1972 年的阿波羅年代。半個多世紀後,美國太空總署(NASA)即將以 Artemis II 重返深空,執行首次載人繞月任務,現行規劃顯示最早可於 2 月 8 日 之後升空。表面看,這不是登月;實際上,這一步比登月更關鍵,因為它決定人類是否仍具備安全、可控地離開地球、進入深空的能力。

Artemis II 的任務目標十分清楚:在沒有登陸壓力下,全面驗證載人深空系統。太空人將搭乘「獵戶座」飛船,飛越月球遠端軌道,再以極高速度重返地球。生命維持、通訊延遲、輻射暴露、熱防護等,都要在真人參與下接受檢驗。這不是象徵性的繞行,而是為後續登月做好準備。

這一步之所以重要,在於載人繞月本身就是一道技術門檻:整個系統要在數十萬公里之外長時間獨立運作,一旦出現問題,幾乎沒有即時補救空間。能否穩定完成往返,直接決定登月是否只是一次高風險嘗試,抑或可以被制度化、被複製成為工程能力。

與此同時,中國仍然堅持 2030 年前後實現載人登月的時間目標,新一代載人飛船與重型火箭正同步研製。然而,關鍵的載人繞月測試至今尚未出現,深空生命維持、長時間輻射暴露,以及整體載人系統在深空環境下的實際運作,仍主要停留在理論推演與地面驗證層面,能否如期轉化為可靠的飛行能力,仍有待首次載人深空任務作出實證。

值得注意的是,Artemis II 雖由美國主導,卻並非單一國家的行動。歐洲在任務中扮演重要角色,為「獵戶座」飛船提供關鍵的服務艙,負責推進、電力供應及部分生命維持功能。這意味歐洲並未嘗試建立獨立的登月體系,而是選擇深度嵌入美國的載人深空架構,以技術參與換取長期席位,反映出其在戰略自主上的限制。

國際合作不只限於太空局之間,也滲透到供應鏈層面。英國工程公司 John Crane 為 Artemis II 提供 32 件精密濾網(濾除燃料氣泡,以防止推進系統產生氣穴現象),這些由鈦和精密鋼網製成的過濾器是獵戶座服務艙推進系統正常運作的關鍵部件之一。該公司早在 Artemis I 任務中就參與了相同硬件的製造,這次將為載人任務提供支持。

在更宏觀的面向,月球已不只是科學象徵,它牽涉深空通訊節點、能源利用、資源前置與未來太空規則的制定權。誰能穩定往返,誰就更有能力主導合作框架與技術標準。Artemis II 看似低調,實際上卻為新一輪太空競逐劃下明確的起跑線。

人類重返月球,已不再是誰先插旗的問題,而是誰能把高風險轉化為可重複運作的能力。這場競逐拼的不是宣示與口號,而是一步一步,把不確定性降到最低的工程實力。

#Artemis #登月計劃 #太空探索 #國際合作 #太空競逐

人類再繞月而行:Artemis II 與新一輪登月競逐的分水嶺 閱讀全文 »

倫敦橋的歷史重建

倫敦橋之所以總在「倒下」,關鍵不在工程失敗,而在我們如何理解「倫敦橋」這個名字。它從來不是一座固定存在的建築,而是一個被反覆使用、反覆重建的渡河位置。若把倫敦橋當成同一座橋,歷史會顯得混亂;若把它視為同一個跨越泰晤士河的節點,事情便清楚得多。

最早的倫敦橋,可追溯至羅馬時代。公元 1 世紀,羅馬人在泰晤士河最適合架橋的位置建立城市——倫迪尼姆(Londinium),並修建一條木橋,服務軍事調動與貿易往來。這條橋並非一次性工程。考古與歷史研究普遍認為,羅馬時期至少有 2 次、亦可能多達 3 至 4 次重建,原因包括火災、洪水與材料老化。羅馬人在 5 世紀撤離後,橋一度消失,但這個渡河點並未被放棄。

撒克遜至諾曼時期,倫敦橋以木橋形式再次出現,又再度毀壞。這一段史料較為零散,但學界一般認為至少經歷 1 至 2 座橋。真正令倫敦橋成為「城市核心」的,是 12 世紀末建成的中世紀石橋。這座橋經常被視為一個整體,但實際上,它是一個橫跨約 650 年、不斷拆補與改建的工程集合。

中世紀倫敦橋上建有房屋、商店與教堂,橋面本身像一條擁擠的街道。結構負擔沉重,加上河道被橋墩擠窄,水流在冬季結冰、解凍時極具破壞力。火災亦屢見不鮮。若把每一次大規模結構性重建獨立計算,中世紀倫敦橋本身,便可算作 3 至 4 次「不同版本」。這正是童謠流傳的歷史背景。

「London Bridge is falling down… my fair lady」,唱的不是象徵,而是現實。至於「my fair lady」是誰,歷史上並無定論,但有幾個較為嚴肅的學術推測。其一,是指聖母瑪利亞(Virgin Mary),因中世紀倫敦橋上設有聖多馬斯禮拜堂,宗教象徵濃厚;其二,是指蘇格蘭的瑪格麗特王后(St Margaret of Scotland),她曾在 11 世紀資助基礎建設與教會;亦有人認為只是後期為押韻而加入的擬人化稱呼。無論採信哪一說,歌詞的核心訊息始終一致:橋,真的經常出事。

19 世紀,這座老橋終於走到盡頭。1831 年,一座全新的花崗岩拱橋在原址附近落成,這是一個可清楚界定的「全面重建」。進入 20 世紀,隨着汽車交通增加,該橋逐漸不敷使用。1960 年代,這座 1831 年的倫敦橋被整體拆卸,並出售給美國商人 Robert P. McCulloch,最終在美國亞利桑那州的 Lake Havasu City 重新組裝,至今仍然存在。

現時我們所見的倫敦橋,則建於 1970 年代,為一座現代化的鋼筋混凝土橋,位置略為上游,但仍承繼同一名稱與功能。

那麼,倫敦橋究竟建了多少次?答案取決於計算法。若只計算完全不同的主要橋體,可保守地說有 5 座;若把羅馬與中世紀的重要重建分開計算,較合理的估算是 8 至 10 次;若連多次結構性大修一併納入,數字甚至可能超過 10 次。

因此,歌裡的倫敦橋,確實早已倒下,而且倒下過很多次。今天我們行走的那一條,只是二千年長河中的最新一段而已。

#倫敦 #歷史 #城市發展 #英國 #Column

倫敦橋的歷史重建 閱讀全文 »

返回頂端