作者姓名:胡思

A Decade of Patching, and the Holes Keep Growing: The Real Reason Britain's Roads Are Falling Apart

填了十年的洞,愈填愈多:英国烂路的真正病根

英国的路有多烂?根据沥青工业联盟(Asphalt Industry Alliance)每年发布的地方道路维修状况调查,过去十年间,英格兰和威尔士平均每18秒就有一个坑洞被填补——不分昼夜,每天如此,整整十年。结果呢?路况没有改善,维修积压反而从十年前的数十亿英镑,膨胀至今日接近190亿英镑。换句话说,花了这么多钱、填了这么多洞,英国的道路只是从烂,变成了更烂。

坑洞的形成有其自然原因。英国气候潮湿,冬季气温在冰点上下反复,水渗入路面裂缝,结冰膨胀,融化收缩,路面就在这个循环中逐渐崩解。大量建于二十世纪中叶的道路,路基从未为今日的车流量和重型车辆而设计,老化是迟早的事。但天气和岁月只是背景,不是答案。把一切归咎于气候,不过是推卸责任的借口。真正的问题,是钱的性质,不只是钱的多少。

在英格兰,高速公路和主要干道由中央政府负责,其余占全国道路总长度99%的地方道路,则交由各地方议会管理。这99%的道路,承载了全国约三分之二的行车里程——绝大多数人每天上班、接送子女、去超市买菜所走的路,维修责任全部压在地方议会身上。地方议会的钱主要靠中央拨款,而正是这笔钱的结构,埋下了整个问题的根源。

道路维修本质上是一项经常性开支(recurrent expenditure)。路面每隔若干年就需要重铺,不是因为哪里出了问题,而是因为路面材料有其寿命。沥青工业联盟的建议是每10至20年重铺一次,但调查显示,英国地方道路的实际平均重铺周期已长达93年。这意味着大量道路根本没有被「维护」,只是在反复修补,直到彻底失修为止。

为何如此?因为多年来,政府一再以资本拨款(capital funding)来回应一个本质上是经常预算(revenue budget)的问题。资本拨款是一次性的项目拨款,适合兴建新基础设施;但道路维修需要的是稳定、持续、年复一年的经常资金,才能维持系统性的重铺周期。两者的逻辑根本不同。一笔资本拨款可以今年翻新某条街道,但明年这条街道依然回到那个长期资金不足的经常维修体系,继续恶化,继续等下一笔从天而降的拨款。

2023年,辛伟诚(Rishi Sunak)政府宣布取消高铁二期(HS2)项目由伯明翰至曼彻斯特的路段,并高调宣布将部份节省下来的资金用于填补全国坑洞。这个宣布在政治上很好听,但在财政逻辑上却是答非所问。HS2是基建项目,其资金属于资本性质,不能转为地方政府的经常维修预算。即使把这笔钱用来翻新一批路面,那批路面在数年后再度损坏时,地方议会依然面对同样的困境——经常预算不足,无力维持系统性保养。资本拨款可以填洞,却填不了制度的漏洞。

更令人沮丧的是,中央政府长年对拨款效益不闻不问。议会公共账目委员会在2025年初的报告中直接批评交通部:每年向地方议会提供逾10亿英镑的道路维修资金,却从未设定具体成果目标,也未曾评估这笔钱究竟换来了什么。花钱,不问效果;路继续烂,明年再拨款。这个循环持续多年,没有人真正问责。

现任工党政府承诺改变方向。2024年底宣布,2025至2026财政年度的地方道路维修拨款增至16亿英镑,并承诺自2026至2027年起的四年内提供共73亿英镑,让地方政府可以制定较长远的维修计划。业界对此谨慎欢迎,但同时指出,即使承诺全数兑现,以目前接近190亿英镑的积压规模估算,清除维修欠债仍需十年以上。路烂了几十年,不可能几年内还清。

英国坑洞问题的荒谬,在于它从来都不是技术问题,而是一个被刻意回避的财政结构问题。工程师知道如何修路,也知道应该多久修一次。问题在于,制度把责任推给地方议会,却长期以性质错配的资本拨款代替应有的经常资金,让地方议会在「修补还是重铺」的两难中年复一年地选择前者。每一次政治宣传意味十足的「填洞大计」,不过是把一个结构性问题包装成政绩。最终承担代价的,是每一个驾车人士和骑单车的市民——用坏掉的轮圈和弹坏的脊骨。

填了十年的洞,愈填愈多:英国烂路的真正病根 Read More »

Still Measuring in Stones: Why Britain Never Finished Going Metric

你知道你重多少石吗?为何英国始终没有全面改用公制?

在英国生活,新移民最先感到的困惑往往不是语言,而是衡量的标准。如果你在医院检查身体,医护人员会记录你的公斤数,但当你回到家与邻居闲聊,他们会问你重多少「石」(Stone)。在超市买牛奶,标签上标注着公升,但在酒吧里,啤酒永远是以「品脱」(Pint)为单位。这种看似混乱的双轨制度,实际上是英国在过去半个世纪中,试图与欧洲接轨却又在文化主权上不断挣扎的产物。

英国对英制的执着并非单纯因为怀旧,而是一场关于路径依赖的社会工程。1965年,英国政府首次正式启动公制化进程,原本预计在十年内完成转型,以提升制造业的国际竞争力并简化与欧洲大陆的贸易。这项改革在商业领域取得了显著进展,特别是在加入欧洲经济共同体后,为了符合欧盟指令,超市货架上的预包装商品如糖、面粉和肉类,都全面改以公克或公斤标示。然而,这场改革在进入日常生活领域时遭遇了巨大的阻力,对于普通市民而言,公制化被贴上了「官僚主义」和「丧失民族特色」的标签。

法律架构的矛盾进一步固化了这种现象。虽然1985年的《度量衡法》(Weights and Measures Act)规定大部分零售交易必须使用公制单位,但政府为了平息民意,保留了几项关键的豁免。这导致英国形成了一种奇特的空间分割:在私营零售业中,法律强制执行公制以利贸易;但在公共基础设施和传统社交场合,英里和品脱却获得了合法的避风港。到了1990年代,随着欧盟试图强制统一成员国的度量衡,这场技术性的改革被提升到了地缘政治的高度,成为英国「疑欧派」对抗布鲁塞尔(Brussels)权威的象征。

与同样坚持英制的美国相比,英国的制度呈现出一种混合式的务实。美国虽然在1970年代也曾尝试公制化,但最终几乎全面保留了英制,无论是超市包装还是道路标志。相比之下,英国的现状是:商业贸易、科学研究、预包装食品、汽油销售已全面公制化;而道路速度限制、距离标示、酒吧散装酒精饮料以及部分土地面积测量则保留英制。这种「半公制化」反映了英国作为欧洲边缘岛国,既要参与全球价值链,又要维持本土认同的双重性格。

从经济逻辑来看,彻底公制化的转型成本极其高昂。以道路交通为例,若要将全国数以万计的限速牌和里程标志从英里改为公里,不仅需要庞大的财政预算,更可能在过渡期间引发交通安全隐患。相比之下,维持现状虽然增加了换算的麻烦,却避免了剧烈的系统性动荡。这种务实的惰性使得英国形成了年轻一代在学校学习公制、却在开车、饮酒或衡量体重时仍不自觉回归英制的奇特现象。

对于习惯公制的读者来说,理解这种文化标记最直接的方式是记住其换算规律:在英制系统中,一石等于14磅,换算成公制约等于6.35公斤。以一个体重60公斤的成年人为例,若要转换成英国人常用的说法,大约等于9.4石,英国人通常会说成「9石6磅」(9 stone 6 lbs)。这种对体重感知的单位差异,正是英国制度转型未竟之志的缩影。

你知道你重多少石吗?为何英国始终没有全面改用公制? Read More »

Filing Five Times a Year on £20,000: What Is Making Tax Digital Actually For?

年收入两万都要一年报五次税,MTD真正目的为何?

先说你需要知道的事。

2026年4月6日起,英国税务海关总署(HMRC)强制推行所得税数码化(Making Tax Digital for Income Tax,MTD)。受影响的是自雇人士与收租业主。第一批是年度总收入超过5万英镑的人,以2024/25年度的申报数字计算。2027年降至3万,2028年降至2万。门槛是毛收入,不是利润——你赚两万,扣完支出可能所剩无几,照样要跟着走。

新制度要求你每季向HMRC提交一次收入与支出的更新,四个截止日分别是8月7日、11月7日、翌年2月7日和5月7日。年底再交一份最终申报。一年五次。迟交会累积罚款积分,四分罚款200英镑。

合伙企业暂时不受影响。有限公司沿用公司税制,不在此列。非英国居民若须填写SA109居留身份附页,可延至2027年才加入。

要合规,你必须选用HMRC认可的第三方软件,以数码方式记录每一笔收入与支出,再透过软件提交。市场上有付费的,有几款标榜免费,但功能受限,且随时可以改变主意开始收费。

好,现在说你应该知道的事。

HMRC本来有一套免费的官方网上申报系统。任何人只需登入,毋须订阅任何服务,便可完成报税。这套系统用了多年,简单直接,对小本经营的人来说是唯一负担得起的选择。

政府在2025年3月的春季声明中宣布,这套系统将不再向MTD纳税人开放。所有人一律改用第三方商业软件。理由是什么?没有理由。只说市场会填补空缺。

一个送外卖的司机,年收入刚过两万英镑,扣完油费、保险、电话费,未必有多少盈余。但从2028年起,他每年要多报四次税,要用商业软件,要学会操作,要记着四个截止日期。他的税款没有变,缴税日期没有变,唯一变了的,是他的合规负担和软件订阅费。

HMRC说MTD的目的是收窄税务缺口,减少申报错误。这话只说了一半真相。

确实有人因为年底匆忙记账而出错。每季申报或许能减少这类无心之失。但税务缺口的另一个主要来源是蓄意瞒报。你每季少报一次,和你每年少报一次,本质上没有分别。数字还是你自己填的。HMRC有一套叫「Connect」的数据系统,交叉比对银行记录、土地注册数据和其他政府资料,这才是真正抓逃税的工具。这套系统与MTD毫无关系,MTD也丝毫强化不了它。

如果每季申报比每年准确,那每月岂不是更好?每周更佳?没有人这样主张,因为大家都知道这说不通。那为何偏偏是每季?因为这是政府觉得勉强说得过去、纳税人又无力强烈反对的数字。

再看看其他国家怎么做。美国自雇人士也要每季向税局预缴估计税款,但那是真金白银,是实际缴税,逻辑清楚——没有雇主代扣,政府要提前收到钱。英国的MTD呢?每季只是报告,税款依然在1月31日一次缴清。整个制度只是让HMRC更早拿到数据,纳税人的现金流没有改善,税务负担没有改变,合规成本却实实在在增加了。

HMRC不再维护免费申报系统,节省了自己的资源。软件公司得到了一批被法律强制送上门的付费用户,这是天上掉下来的生意。纳税人呢?多了四倍申报工作,多了一项新的固定开支,换来的是一份HMRC本可以从其他渠道获取的数据。

英国特许税务师公会、低收入税务改革小组和税务技术员协会联署去信政府,指出部分受影响的纳税人连应缴税款的门槛都未到,却要强制订阅商业软件。政府的答复是相信市场会有解决方案。

相信市场,是政府不愿意承担责任时最常用的说法。

年收入两万都要一年报五次税,MTD真正目的为何? Read More »

Deepsea Delta oil drilling rig operating in the North Sea

油价破百,是时候重新考虑开发北海油田吗?

每当油价飙升,重开北海勘探的呼声便会再起。由于石油属全球定价商品,英国产量对国际油价几乎毫无影响,本土钻探不会压低油价。尽管如此,支持者仍提出几项理由:新勘探可带来税收;北海油气产业直接支撑着苏格兰东北部大量职位,相关供应链亦遍及全国;本土生产的石油,在开采与运输环节的碳排放亦低于从中东以油轮进口的原油等等。

本文要问的问题更为具体:若不给予任何补贴,且要求营运商在开凿前预缴全额废弃保证金,新勘探在财务上是否仍然可行?

废弃保证金的问题,并非程序细节,而是厘清谁承担最终风险的核心机制。每口油井停产后须封堵弃置,费用约为250万至500万美元;计及基础设施,平均约1000万美元。整个英国大陆架(UKCS)的废弃总成本估计高达560亿美元。核电厂的监管要求业主预先拨备退役成本,北海理应遵从同一逻辑。若允许延后支付,公众便承接了一个隐性负债——这与直接补贴在经济效果上并无分别。豁免预缴保证金,本身就是一种补贴。

现有油田的单位运营成本,在2024年已达每桶约25美元,部分较难开采的油田更超过38美元。这是在基础设施早已建成的前提下,单纯维持生产所需的开支。新勘探的成本结构截然不同:在旧设施开钻前,须先行支付勘探费用,部分探井更会一无所获;一旦发现可开采储量,尚需投入数千万至逾亿美元建设生产设施;加上全生命周期运营成本及全额废弃保证金,北海剩余储量多属规模较小、埋藏较深、地质条件复杂的油田,摊薄至每桶的全周期成本大致落在90至115美元之间。

业界常以78%的「暴利税」为由,认为税制本身阻碍了投资。然而这个说法忽略了一个关键:现行税制附带高达91%的投资免税额,令应税基础大幅收窄,实际税务负担远低于账面税率。若废除现有的特殊税制安排,改以普通企业利得税(19至25%)处理石油开采,既不作任何补贴,亦不征收重税,新勘探的损益平衡点会落在每桶120至130美元之间,远高于市场对未来油价的长期预期。

2026年3月,布伦特现货油价突破每桶110美元,表面上令部分项目接近可行。然而期货市场的信号截然不同:美国能源资讯局(EIA)预测布伦特油价将于2026年第三季跌破80美元,2027年全年均价约为64美元。这轮急升源于美国对伊朗的军事行动及霍尔木兹海峡(Strait of Hormuz)受阻,属地缘政治冲击,而非结构性转变。北海新项目由勘探到投产需时5至10年,业界以每桶60至75美元作长期规划基准。在没有政府价格保障的情况下,银行不会以地缘政治溢价为十年期项目融资。

由此引出一个根本矛盾:凡是主张重开北海勘探的声音,无论以何种方式包装,实际上都在要求某种形式的政府介入——价格下限保障、投资免税额、或豁免废弃保证金,每一项本质上都是补贴。一旦承认需要公共支持,我们便必须要问「这笔钱用在哪里更有效?」。若同等资源用于加速可再生能源发展,从而减少石油的需要,所带来的经济及环境效益远超北海新油田。

北海已由增长期进入收成期。善用高油价窗口调整税制、捕捉现有生产的超额租值,比以补贴启动无法自立的新勘探,更符合公共财政的基本逻辑。

油价破百,是时候重新考虑开发北海油田吗? Read More »

A panoramic view of Clifton Suspension Bridge spanning the Avon Gorge, showing the full span and both towers.

碧仙桃必游:大吊桥、岩洞与百年暗室

碧仙桃(Bristol)以港口、商贸和航运闻名于世,而在这座城市的山丘与峡谷之间,藏着两处紧密相连的历史地标——克利夫顿吊桥(Clifton Suspension Bridge)与克利夫顿天文台(Clifton Observatory)。两者相距不过数分钟步程,却分别代表着19世纪英国工程与科学的不同面向,时至今日仍是吸引本地居民和外来游客探索的目的地。

克利夫顿吊桥横跨埃文峡谷(Avon Gorge),连接碧仙桃的克利夫顿区与对岸的利伍兹(Leigh Woods)。大桥的设计出自工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔(Isambard Kingdom Brunel)之手。1829年,碧仙桃公开招标,征求横跨峡谷的桥梁方案,时年仅23岁的布鲁内尔以带有埃及风格塔楼的悬索桥设计胜出,并于1831年正式动工。然而,工程随即因同年的碧仙桃暴动而中断,其后因资金困难一再搁置。布鲁内尔未能亲眼见到大桥落成,便于1859年辞世。他的工程师同仁最终以完成大桥作为对他的纪念,由威廉·巴洛(William Barlow)和约翰·霍克肖(John Hawkshaw)修订设计,并利用从拆卸中的伦敦汉格福德桥(Hungerford Bridge)购入的铁链,于1864年正式通车。大桥至今仍为英国一级保护建筑,行人及单车免费通行,汽车每次收费1英镑。

大桥由克利夫顿吊桥信托(Clifton Suspension Bridge Trust)以非牟利慈善机构的形式管理,日常运维费用主要由通行费支撑。博物馆设于利伍兹一侧,免费开放,每日上午10时至下午5时迎客,馆内展出与大桥建造历史相关的文物及图文展板,有义工常驻讲解。每逢周末及公众假期,义工导赏队在下午2时于克利夫顿一侧的收费亭出发,免费带领访客游览大桥,行程约45至60分钟。对历史有浓厚兴趣的访客,可另行预约付费的「拱顶参观」(Vaults Tour),进入桥墩底部由布鲁内尔设计、封存逾百年的拱形密室,一览这段尘封的工程秘史。

与大桥相距数分钟步程的克利夫顿天文台,则是另一段建筑改造的故事。这栋建筑最初建于1766年,用作磨坊,后改作研磨鼻烟之用,因此一度被称为「鼻烟磨坊」。1828年,艺术家威廉·韦斯特(William West)以每年5先令的低廉租金租下这栋荒废建筑,逐步将其改建为天文台,安装了望远镜及各式仪器,并在塔顶设置一部暗箱(Camera Obscura)。暗箱利用顶部的凸透镜和斜置镜面,将外部景象实时投射至塔内一张直径约1.5米的圆形凹面桌上,访客可转动手柄,360度观赏碧仙桃的全景影像,包括吊桥、峡谷和四周丘陵。这部装置至今仍可正常运作,是英国现存仅3部仍向公众开放的暗箱之一。天文台内设有三层博物馆,记录了这栋建筑从凯尔特铁器时代堡垒遗址,到磨坊、艺术家工作室,再到当代地标的完整演变。

天文台还设有一处隐藏景点——巨人洞(Giant’s Cave)。这是一个嵌于埃文峡谷峭壁之中的天然石灰岩洞穴,数百年来只能从崖顶攀降或徒手爬越峭壁方可到达。1835年,韦斯特出资炸开了一条由天文台内部延伸至洞口的隧道,全长约60米,须走下约130级梯级。洞口开在峭壁半腰,距埃文河河床约76米,距崖顶约27米,在此可从一个全然不同的角度俯仰吊桥,视野壮阔。洞穴与碧仙桃当地关于巨人葛斯顿(Ghyston)、戈兰(Goram)及阿沃娜(Avona)的民间传说紧密相连,相传这三位巨人曾开凿出今日的峡谷地貌。隧道狭窄且梯级陡峭,不建议有幽闭恐惧症或行动不便的访客前往。

计划到访的话,两处景点结合游览建议预留3至4小时。吊桥博物馆及周末导览均免费,天文台暗箱与巨人洞合并票约5英镑,单项约3英镑,费用相当亲民。前往克利夫顿可乘坐8号巴士至克利夫顿村(Clifton Village),或从碧仙桃市中心步行约45分钟。吊桥一带附近路边停车位有限,建议尽量以公共交通前往。天文台只能步行到达,不设无障碍通道。夏季(4月至10月)开放至下午5时,冬季(11月至3月)至下午4时,晴天到访暗箱效果最佳,阴雨天投影会较不清晰。

无论是长居碧仙桃的居民,还是专程到访英格兰西南部的旅客,这两处地标都值得抽出半天细细探索。吊桥是一个关于工程野心、历史波折与城市记忆的故事;天文台则展示了个人如何以好奇心和创造力,将一栋废弃建筑转化为延续近两个世纪的科学与艺术空间。两者并肩而立,正是碧仙桃这座城市性格的缩影。

碧仙桃必游:大吊桥、岩洞与百年暗室 Read More »

A Jobcentre Plus office on Park Place, Leeds — one of the UK government's employment and benefits service centres.

落地生根之后:港人在英国能申领哪些公共福利?

n

持BN(O)签证抵英的港人,在正式取得永久居留权(Indefinite Leave to Remain,ILR)之前,签证上附有「不得使用公共资金」(No Recourse to Public Funds,NRPF)条款。这意味着他们在英国工作、缴税、缴交移民医疗附加费(Immigration Health Surcharge)的同时,却无法申领绝大多数的政府福利。这种不对称关系是英国移民制度的结构性特征:取得ILR之前,移民是制度的贡献者而非受益者;ILR才是真正打开福利大门的门槛。本文旨在说明各项福利的基本运作与申领条件,供有需要的读者参考,至于是否申领,则属个人决定。

nnnn

儿童福利金(Child Benefit)是家有未成年子女的港人较常关注的福利之一。取得ILR后,只要符合居住条件,便可申领。2025/26年度的金额为每周25.60英镑(第一名子女)及16.95英镑(其后每名子女)。若家庭中任何一方的年收入超过60,000英镑,须按收入比例透过税务局退回部分福利金;若超过80,000英镑,则须全数退回。

nnnn

免费托儿服务方面,制度有所分层。英格兰所有3至4岁儿童不论父母移民身分,均可享有每周15小时的普及免费幼儿教育,这部分与NRPF无关。取得ILR后,若父母均在工作且各自收入达到最低门槛,便可申请合共每周30小时的资助名额,对有年幼子女的家庭而言涉及相当可观的费用节省。除免费时数外,符合资格的工作家庭亦可申请「免税托儿计划」(Tax-Free Childcare),政府就每名子女每年最多补贴2,000英镑的托儿费用(即每花费8英镑,政府补贴2英镑),残疾儿童的上限则提高至每年4,000英镑。此计划可与30小时免费名额同时使用,对托儿开支较高的双职家庭而言有一定参考价值。

nnnn

失业或低收入保障方面,英国现时的主要机制是综合福利金(Universal Credit,UC)。取得ILR后,失业或低收入人士原则上可以申请,惟资产门槛是一个关键限制:家庭持有超过16,000英镑的储蓄或资产(英国及海外账户均计算在内)便完全不具申领资格。抵英时带备相当积蓄的港人,不少在实际上未必符合条件。

nnnn

对曾在英国有足够国民保险(National Insurance)供款纪录的人士,另有「新式求职者津贴」(New-Style Jobseeker’s Allowance)可供考虑。与UC不同,新式JSA是基于供款纪录而非入息审查,因此资产多寡不影响申领资格。失业后可申领最长182天,现时每周金额为89.05英镑。在英国有一定工作年资的BN(O)移民,或可符合此项条件,惟具体资格视乎个人供款纪录而定。

nnnn

议会税宽减(Council Tax Reduction)是另一项取得ILR后可供申请的地方性支援。由各地方议会按个别情况及家庭收入审批,金额因地而异。对收入较低的家庭而言,议会税是一项固定的重大开支,了解是否符合申请资格有其实际意义。

nnnn

冬季燃料费补贴(Winter Fuel Payment)是专为达到国家退休金年龄(目前为66岁)的人士而设。2025/26年度,政府向年收入35,000英镑以下的退休人士自动发放,金额为每年200英镑(80岁以下)或300英镑(80岁或以上)。不少港人采取多代同住的家庭模式,与子女共同居住的长者或会担心这是否影响申领资格。实际上,这项补贴以个人为单位发放,与子女同住并不影响长者本人的资格。不过,若同一住所内有多名合资格人士,款项会按人分摊而非每人各得全额。

nnnn

从较长远的角度看,国家退休金(State Pension)是港人在英工作期间逐步累积的重要保障。每在英国工作并缴交国民保险供款一年,便累积一个「合资格年度」,最少需要10个合资格年度方可领取任何金额的国家退休金,而领取全额退休金(现时每周221.20英镑)则需要35个合资格年度。对于在英国长期定居的BN(O)移民而言,国民保险供款纪录是退休规划中不可忽视的一环。

nnnn

了解各项福利的申领条件,是规划英国定居生活的基本功课之一。各项福利均有各自的收入审查、资产限制与申请程序,并非取得ILR后便自动到位。值得留意的是,英国政府现正就「挣得公民身分」(Earned Citizenship)的概念展开磋商,探讨是否以移民在英国的贡献与融入程度作为入籍条件的一部分。目前尚不清楚申领公共资金的纪录会否影响日后申请入籍的资格或等待年期,相关细节有待政府公布。有意长远在英定居并申请入籍的港人,宜持续关注政策动向。

n

落地生根之后:港人在英国能申领哪些公共福利? Read More »

A large ground-mounted solar photovoltaic power plant in Saxony, Germany, with rows of solar panels stretching across an open landscape.

当伊朗危机推高油价,为何欧洲的电费没有跟著涨?

n

2026年2月28日,美以联军空袭伊朗。消息传出,全球能源市场即时震动。

nnnn

霍尔木兹海峡(Strait of Hormuz)是全球最重要的能源咽喉,每天有全球约五分之一的石油和大量液化天然气从这里通过。战事一起,油轮保险费用急升,商业船只几乎全面停航。3月2日,伊朗无人机击中卡塔尔能源(QatarEnergy)在拉斯拉凡(Ras Laffan)的生产设施,令全球约19%的液化天然气短期供应骤然中断。欧洲天然气基准合约荷兰TTF期货当日急升近50%,创下2022年俄乌战争以来最大单日涨幅,一度突破每兆瓦时63欧元,较冲突爆发前的32欧元几近翻倍。布伦特原油(Brent crude)在高峰期亦接近每桶120美元。许多欧洲人看著这一切,心里都浮现同一个念头:2022年又来了。

nnnn

然而,这一次有些不同。

nnnn

德国和法国的电力现货价格,在同一周不升反跌。这个细节,值得细想。

nnnn

油气暴涨,电费不动,甚至下跌——这不是偶然。背后有一个结构性原因。根据能源研究机构Ember的数据,2025年欧盟的风能和太阳能发电量首次超越化石燃料,合计占欧盟电力供应的30%,而五年前这一比例只有20%。德国更为显著:2025年可再生能源已占该国净公共发电量的约56%。荷兰银行(Rabobank)估算,若非可再生能源的存在,欧洲电价目前已比实际水平高出约三分之一。相比之下,2022年危机最严峻时,荷兰TTF天然气期货在8月曾触及每兆瓦时311欧元的历史高位。今次的冲击仍大,但已不在同一个量级。

nnnn

道理其实不复杂。电力市场的定价,由边际发电厂的燃料成本决定。天然气机组的成本,跟著气价走;但太阳能和风能不需要进口燃料,它们的边际成本几乎是零。当阳光充足、风力回升,这些廉价电力大量涌入电网,自然把整体电价拉低,甚至把天然气机组挤出定价序列。今年春天,这个效应格外明显。彭博新能源财经(BloombergNEF)预计德国4月太阳能发电量将按年增约25%,风力发电更预计按年增长约70%。法国核电站的运作状况亦远比2022年稳定。电力分析师指出,自2月中旬起,德国白天已频繁出现负电价——本来要到4月才有的现象,今年提早了近两个月。

nnnn

德国能源巨头莱茵集团(RWE)行政总裁马库斯·克雷伯(Markus Krebber)说得直接:可再生能源不与进口燃料挂钩,这就是它的稳定性所在。这句话看似平凡,其实说出了能源转型一个常被忽略的意义——它不只是应对气候变化,它还是地缘政治的保险。每一度来自本土阳光和风的电力,就是少一度电的价格可以被霍尔木兹海峡的局势所左右。

nnnn

当然,这份保险并不完整。

nnnn

欧洲目前的天然气储备,令人忧虑。据布鲁盖尔研究所(Bruegel)的数据,欧洲2026年2月底的天然气库存仅约460亿立方米,远低于2025年同期的600亿、2024年的770亿。分析师预计3月底时储气率只有22%至27%,远低于过去五年的平均水平约41%。夏天即将到来,欧洲要把储气量补回到安全水位,需要注入的气量相当庞大,而偏偏现在的LNG市场正因伊朗危机而供应紧张。

nnnn

还有一个更根本的物理限制:太阳下山了,怎么办?白天,太阳能把电价压低,甚至压成负数;但到了傍晚,发电量骤降,电网重新依赖天然气机组补缺,气价的高企便立即传导到电费上。荷兰本月早些时候的傍晚电价,一度突破每兆瓦时400欧元,德国亦出现类似的峰值。可再生能源的保护,在时间上是不均匀的:白天是缓冲,晚上是缺口。储能技术的规模,还远远不足以弥补这个缺口。

nnnn

这次危机,提供了一个现实中难得的实验机会。过去谈能源转型,论据多是气候、碳排放、长远责任。如今,电力市场的实时数据,说出了另一件事:一个国家的电力系统里,有多少来自本土的阳光和风,就有多少能力抵挡远方战场的震荡。克雷伯说,这次危机发出的讯号,比战争爆发前更强烈:加速电气化,摆脱化石燃料的进口依赖。方向清晰,但道路尚长。储气不足、傍晚电价暴冲、工业电费仍高——这些问题,都还没有答案。

nnnn

每前进一步,下一次地缘政治冲击到来时,电费帐单受到的冲击就少一分。仅此而已,但这已经是确实的进展。

n

当伊朗危机推高油价,为何欧洲的电费没有跟著涨? Read More »

HMS Queen Elizabeth and HMS Prince of Wales meet at sea for the first time on 19 May 2021, following Exercise Strike Warrior off the coast of north-west Scotland. © Crown Copyright 2021, Royal Navy. Licensed under the Open Government Licence v3.0. Source: Wikimedia Commons.

两艘旗舰,半个舰队:英国航母战略的结构性困局

n

在当今世界,拥有航空母舰的国家屈指可数,同时拥有两艘的更是少之又少。美国以11艘核动力超级航母遥遥领先,中国以3艘紧随其后。在此之外,全球只有英国、意大利与印度各自维持两艘固定翼舰载机航母的作战能力,令英国置身于一个极为有限的战略圈子之中。

nnnn

航母的战略意义在于其机动性与自主性:它是一座可以移动的空军基地,不依赖他国领土或机场,能够在远离本土的海域持续提供空中打击、侦察与制海能力。正因如此,航母被视为大国海军力量的核心标志,亦是在危机中最具灵活性的战略工具之一。

nnnn

HMS Queen Elizabeth(伊利沙伯女王号)于2017年12月正式服役,HMS Prince of Wales(威尔斯亲王号)于2019年12月紧随其后。两艘舰艇同属伊利沙伯女王级(Queen Elizabeth-class),各重约65,000吨,舰身长284米,是英国有史以来建造的最大型军舰。推进系统方面,两舰均采用综合电力推进设计,由罗尔斯罗伊斯(Rolls-Royce)MT30燃气涡轮机及瓦锡兰(Wärtsilä)柴油发电机组合驱动,最高航速约25节。舰上设有两座分离的岛式上层建筑,前岛负责航行操控,后岛负责飞行甲板管理,此设计在同类航母中颇为罕见,有效提升飞行甲板的调度效率并提供冗余保障。飞行甲板设有滑跃式起飞坡道,适配F-35B闪电II短距起飞垂直降落战斗机,战时最多可搭载36架F-35B及多架梅林(Merlin)反潜与预警直升机。无飞行联队时核心舰员约679人,搭载飞行联队后增至约1,600人。两舰合计造价约62亿英镑,若计入整个计划的全生命周期费用,估算超过90亿英镑。

nnnn

与主要海军强国相比,伊利沙伯女王级在规格上属中量级。美国海军最新的杰拉尔德·福特号(USS Gerald R. Ford)排水量达100,000吨、舰长337米,由两座核反应炉驱动,最高速度逾30节,并配备电磁弹射系统(EMALS),能够起降F/A-18E/F超级大黄蜂及E-2D先进鹰眼固定翼预警机。法国的戴高乐号(FS Charles de Gaulle)排水量虽仅42,000吨,但同样采用核动力,并配备弹射器与拦截装置(CATOBAR),能够起降阵风M(Rafale M)战斗机及固定翼预警机。英国选择滑跃起飞的STOVL设计,省却了弹射系统的工程复杂性,但代价是舰载机种类受限,尤其无法搭载固定翼预警机,在超视距感知能力上存在明显缺口。值得一提的是,英国政府曾于2010年计划将其中一艘改装为弹射起飞构型,但因改装费用飙升至估计20亿英镑,于2012年放弃。在人员效率方面,伊利沙伯女王级却具优势:戴高乐号以42,000吨舰体需约1,800名海空联合人员,而伊利沙伯女王级以更大的舰体仅需679名核心舰员,自动化设计的投入显而易见。

nnnn

英国建造两艘而非一艘航母,有其清晰的制度逻辑。航母需要定期进坞维修,维护周期往往长达数月,单一航母无法保证持续的部署能力。两艘航母让皇家海军能够轮换排程——一艘在外执行任务,另一艘接受维护或待命——确保任何时候都有至少一艘可以立即响应。这就是所谓「连续航母打击能力」(continuous carrier strike capability)的设计前提,亦是这项造价高昂的计划在战略上最核心的理据,并于2015年的《战略防卫与安全审查》中获得正式确认。

nnnn

然而,两舰自服役以来反复出现的推进系统问题,使这一设计前提受到严峻考验。舰艇的螺旋桨轴因尺寸过大,无法以单一整体金属锻造,须分三段制造再以联轴器(shaft coupling)连接。威尔斯亲王号于2022年8月出航后不足一天便发生右舷螺旋桨轴联轴器故障,重达33吨的螺旋桨出现异常,舰艇须被拖返港口,送往巴布科克(Babcock)船厂维修,历时整整9个月。事后调查显示,右舷轴在建造阶段已存在安装偏差,关键部件安装有误,而这些问题在出厂前的海试阶段始终未被识别。伊利沙伯女王号于2024年2月亦在出航前的例行检查中发现右舷轴联轴器异常,被迫缺席北约「稳定捍卫者」(Steadfast Defender)演习,由威尔斯亲王号紧急替补出场。国防部声称两起事故互不相关,但两舰均由「航母联盟」(Aircraft Carrier Alliance)旗下多间承包商联合建造,包括BAE系统、巴布科克国际及泰利斯英国,质量管控方面的深层问题始终未能令外界完全信服。议会数据显示,威尔斯亲王号自服役以来仅约21%的时间处于海上状态,约33%的时间用于维修,远低于设计预期。

nnnn

正是在这样的背景下,2026年初出现了两艘航母同时停止运作的局面——而这恰恰是建造两艘的制度设计所要防止的情况。伊利沙伯女王号自2025年中进入罗塞斯船坞(Rosyth)进行大修,工程涉及推进系统、导航控制及损管系统的全面翻修,原定约七个月完成,但因进度持续落后,至2026年初仍比计划延误数月,复役时间表尚不确定。与此同时,威尔斯亲王号于2025年4月率领航母打击群执行「高桅行动」(Operation Highmast),远赴印太地区,历时8个月、航程逾40,000海里,于同年11月底返回朴次茅斯(Portsmouth)。长途部署结束后的例行维护不可省略。结果是,一艘因大修延误未能复役,另一艘刚完成远征即须入坞休整,两个维护窗口重叠,令原定的轮换机制完全失效。前第一海务大臣韦斯特勋爵(Admiral Lord West)公开批评此局面「令人羞耻」。

nnnn

即便工程问题得以解决,两艘航母能否同时全力运作,还受制于整个护卫舰队的规模。2026年初议会数据显示,6艘45型驱逐舰中仅3艘具备作战能力,8艘23型护卫舰中仅6艘可用,5艘机敏级(Astute-class)核动力潜艇中只有1艘在海上,全舰队63艘舰艇可供部署者仅约半数。就算两艘航母同时状态良好,现有护卫力量亦难以支撑两个完整的航母打击群同时出海。

nnnn

2026年3月,随著中东局势升温,英国将威尔斯亲王号的出航准备时间由14天缩短至5天,以备必要时迅速部署至东地中海。这一决定说明航母作为战略工具的功能依然存在,但同时也清楚说明:面对突发局势,英国能够响应的只有一艘,因为另一艘的大修仍在持续。

nnnn

英国建造两艘伊利沙伯女王级航母,是一个充满结构逻辑的决策:两艘确保轮换,轮换确保持续。问题在于,这个逻辑所假设的前提——大修按时完成、建造质量可靠、护卫舰队保持充足——在现实中逐一落空。航母本身只是系统的起点,而非终点。当旗舰无法按时出航、护卫力量捉襟见肘,「连续航母打击能力」便从制度设计退化为一句难以兑现的承诺。

n

两艘旗舰,半个舰队:英国航母战略的结构性困局 Read More »

保障愈多,供应愈少?英国新租客权益法的结构性矛盾

n

英国私人租赁市场长期处于结构性失衡状态。根据网上地产平台Rightmove的数据,目前每个出租盘平均吸引约17组租客竞相申请,供求严重失调。正是在这样的背景下,工党政府于2025年10月正式通过《租客权益法》(Renters’ Rights Act 2025),并订明第一阶段改革将于2026年5月1日生效。

nnnn

要理解这项法例,必须先厘清过去的租务制度如何运作。英国现行的私人租赁合约通常为固定年期,例如一年。在合约期内,业主不得无故驱逐租客。但合约期满后,业主可援引「第21条」(Section 21)发出通知,要求租客在规定期限内迁出,毋须提供任何理由。换言之,租客在固定合约期内虽受保障,但合约一旦期满,便需面对迁出或重新议约的不确定性,居住的稳定性始终有所保留。

nnnn

新法例的最根本改变,并不只是废除第21条,而是彻底取消固定年期租约的概念。往后所有私人租赁合约均为「滚动式」(periodic tenancy),按月或按周自动续期,没有终止日期,业主与租客即使协商一致,亦不得订立固定年期合约,惟专门兴建的学生宿舍(purpose-built student accommodation)除外。对大多数租客而言,这意味著更稳定的居所保障;但对于一些真正需要固定年期的租客,例如被公司派驻英国工作两年的外派人员,这项「保障」反而成为一种累赘——他们拥有一项本身并不需要的权利,却要为整个市场因此而引发的后果付出代价。

nnnn

在废除第21条后,业主若要收回物业,必须援引法定理由,即「第8条」(Section 8)通知,例如租客严重欠租、对邻居造成滋扰、业主有意出售物业,或业主本人或直系家属有意自住等,惟部分理由须符合特定条件及限制。理论上,这为业主保留了合理的收回途径。然而现实中,即使在现行制度下,业主要透过法院驱逐问题租客已甚为困难,程序漫长,费用高昂,而法院积压的案件亦日益严重。新法例虽宣称会为第8条程序提供更清晰的指引,但若大量业主改用第8条通知,法院的压力只会有增无减。司法部数据显示,2025年最后一季业主申请收回物业的案件按年已跌11%,部分业主显然已在法例生效前提早整理投资组合。

nnnn

租金管制方面,法例同样带来深远影响。在现行制度下,租金水平主要由市场决定:租约期满后,业主若欲加租,租客可选择接受或离开,双方在市场供求的框架下协调。但往后,业主每年只可提出一次加租申请,且租客有权向第一级裁判所(First-tier Tribunal)申请审裁加租是否合理,而提出申请的成本几乎为零。可以预见,大多数租客面对加租通知时,都有充分诱因提出申诉,届时裁判所将承接大量「何谓合理市场租金」的裁决工作。实际上意味租客很长期不用加租,在通胀持续的环境下等同实质减租,直至主动迁出为止。然而这个效果是以大量法律资源为代价换取的,亦可能进一步打击业主继续出租的意愿。

nnnn

法例亦禁止以租客育有子女或领取政府福利金为由拒绝申请。「No DSS」一词源自昔日的社会保障部(Department of Social Security),长期以来是英国租盘广告中拒绝福利受助人的惯用语,属于一种普遍但具歧视性的行业惯例。新法例明确禁止这类做法,同时规定业主不得要求预付超过一个月的租金,旨在降低移民、低收入人士及信贷纪录较薄弱人士的入住门槛。

nnnn

后续的第二及第三阶段改革将建立全国业主登记册、设立私人业主申诉专员,并引入「体面住宅标准」(Decent Homes Standard),要求所有私人出租物业于2030年前达至能源效益评级C级或以上。这些目标具有正当性,但每一项都涉及业主的额外合规成本。

nnnn

新法例为现有租客提供了较大保障,但其根本局限在于,它调整的是业主与租客之间的权力关系,而非市场上租盘的总体供应量。英国租赁市场的深层问题,源于数十年来住宅供应严重不足、规划制度过于保守,以及土地成本居高不下。若业主因合规成本上升、物业流动性下降而选择撤出市场,租盘存量只会进一步收缩,而在竞争中最脆弱的群体——包括新移民、外派工作者及依赖福利的家庭——往往首当其冲。保障在位租客的制度设计,若未能同步推动大规模建屋,最终改善的是既有租客的处境,却可能令下一批寻找租盘的人面对更高的入场门槛。

n

保障愈多,供应愈少?英国新租客权益法的结构性矛盾 Read More »

补贴烧油:当社会为拒绝改变的选择买单

n

2026年3月,英国政府宣布拨出逾5,000万英镑,向依赖燃油取暖的低收入家庭提供紧急援助。资金来源是本应用于支援弱势家庭日常生活开支的「危机与韧力基金」(Crisis and Resilience Fund)。触发这次援助的,是中东紧张局势令煤油零售价由2025年12月的每公升约70便士急升至3月的约90便士,加上有供应商在涨价期间取消订单再高价重报,引发广泛投诉,财政大臣因此要求竞争及市场管理局(Competition and Markets Authority,CMA)介入调查。

nnnn

这已不是第一次。2022至2023年能源危机期间,当时的政府曾向离网家庭发放每户200英镑的「替代燃料补贴」(Alternative Fuel Payment)。每逢地缘政治冲突搅动油市,相同的模式便重演一次:油价急升,家庭叫苦,政府拨款应急,危机过去,一切如常。这个循环本身已说明问题所在——不是政府没有能力回应,而是政府和家庭双方都没有认真对待根本的转型问题。

nnnn

英国约有160万个家庭使用燃油或液化石油气取暖,主要分布于农村及偏远地区。这些家庭不受能源价格上限(energy price cap)保护,因为这个机制只适用于透过受监管供应商购买天然气和电力的家庭。烧油的家庭直接向市场购买,每次补充油缸都要承受即时的市场波动,完全没有缓冲。问题在于,这个暴露于风险的状况,并非不可改变的命运,而是长期未有积极处理的后果。

nnnn

现有技术早已提供了切实可行的出路。高温热泵(high temperature heat pump)可以将水加热至摄氏60至75度,与传统燃油锅炉的出水温度相当,现有散热器和热水缸在大多数情况下无需更换,改装所需的工程量远比一般人想像的少。以营运成本计算,即使不计油价近期的急升,典型家庭使用燃油锅炉的年度费用已较热泵高出逾500英镑。配合针对热泵设计的智能电费方案,例如在电力需求低谷时段以较低电价运作,差距更为显著。政府现时透过「锅炉升级计划」(Boiler Upgrade Scheme)向安装热泵的家庭提供7,500英镑补贴,加上零增值税优惠,可大幅抵销前期安装费用。技术和财政诱因均已具备。

nnnn

然而,热泵的普及速度依然缓慢。部分原因来自客观条件:农村地区安装商稀缺,部分旧式物业确实需要额外工程。但相当一部分阻力,源于家庭对改变的不情愿——对陌生技术的疑虑、对改装工程的厌烦、对现有系统的惯性依赖。这种惰性本身无可厚非,但当每次油价冲击都由公共资金垫底时,这个选择的代价便不再由个别家庭独自承担,而是转移给整个社会。

nnnn

政府在这个问题上同样难辞其咎。推动转型需要持续的资讯宣传、清晰的政策路线,以及明确的讯号让家庭知道维持现状的代价会逐步上升。然而政府在2025年初撤回了原定2035年禁售新燃气锅炉的政策,转为纯粹依赖补贴诱导,去除了转型的迫切性。传媒在报道燃油危机时,亦往往聚焦于受害者的困境和政府的援助金额,较少深入解释替代方案已可负担、技术障碍已大幅降低这些关键事实。

nnnn

一个运作健全的政策框架,应当同时使用诱因与约束:一方面扩大补贴覆盖、加强农村地区的安装支援,另一方面透过逐步收紧的标准,让继续依赖化石燃料取暖的选择承担应有的成本,而非由社会整体补贴。每一笔紧急援助的拨款,都是从本可用于加速转型的资源中抽走的资金。当社会一再为个别家庭拒绝改变的决定买单,转型的代价只会愈拖愈重。

n

补贴烧油:当社会为拒绝改变的选择买单 Read More »

滚动至顶部