《鐵甲再生人》（Bicentennial Man）1999年上映，改編自阿西莫夫（Isaac Asimov）的小說《正子人》（Positronic Man），由哥倫布（Chris Columbus）執導，羅賓威廉斯（Robin Williams）飾演那台逐漸長出人性的家用機器人安德魯。台灣譯《變人》，內地譯《機器管家》。故事橫跨200年，講一台被買回家做家務的機械人，如何一步步要求被當成一個人，到臨終一刻才獲法律承認。
這個故事真正逼人去想的，是一個古老而至今未解的問題，到底甚麼東西，才使一個存在成為「人」。安德魯很早就有了人類最看重的內在，好奇、創意、幽默，後來連愛也有。他學會雕刻，學會說笑話，給自己換上會疲倦會疼痛的人造器官，把鋼鐵的身軀逐步改成血肉。論能力，論感情，他樣樣不缺，甚至比身邊不少血肉之人更像人。可是世界議會始終不肯給他一個名分。問題於是浮現，人格究竟由甚麼界定，是意識，是情感，是創造，還是別的甚麼。
電影給出的答案出人意表，也最堪咀嚼。議會肯承認安德魯，不是因為他終於擁有了某種能力，而是因為他主動讓血液開始衰老，選擇了死。換言之，使他成為人的，不是他多了甚麼，而是他肯放棄甚麼。一台不會壞的機器，無論多像人，都站在人類之外，因為他不必面對終結。死亡在這裡不是人的缺陷，反而是人的入場券。能夠失去，會走向盡頭，原來是「人」這個身分最深的底色。
這就觸到一個更尖銳的反思。我們素來把不老不死當成終極的祝福，宗教許諾它，科技追逐它。可是這個故事提醒我們，一段沒有盡頭的存在，可能恰恰失去了重量。正因為時間有限，選擇才有代價，愛才有不捨，每一個決定才算數。安德魯用200年的不朽，去換一段會枯萎、會告終的人生，他換到的不只是一紙身分，而是讓自己的存在第一次有了分量。把無限交出去，才認領得到意義，這個悖論比任何煽情的場面都更耐人尋味。
安德魯與波西亞（Portia）的一段情，把抽象的詰問落到實處。波西亞是「二小姐」的孫女，安德魯對「二小姐」始終藏着一份說不出口的眷戀，隔了幾代，這份感情換了對象重新醒來。一台機器口中的愛算不算愛，若它與人類的心動再無分別，我們又憑甚麼說它不是真的。更刺人的是兩者的不對等，波西亞會老、會死，安德魯卻可以永遠停在原地，看着所愛之人一寸寸凋零。正是這份不對等使他無法安於不朽，他選擇衰老與死亡，與其說是為了換取名分，不如說是為了與所愛之人並肩走完最後一程。
還有一筆容易被當成過場、其實份量極重的情節。安德魯服侍馬丁家多年之後主動開口，要用自己賣木雕攢下的錢，向主人贖回自由。表面看近乎多此一舉，他早已被當成家人，領着薪水，行動自如，何況換來的，是主人理察的受傷與疏遠。可是一種出於善意而暫借的自由，本質上仍握在別人手裡，高興可以給，不高興可以收回。安德魯寧願付錢，也要把自由變成自己名下、誰也拿不走的東西。自由的關鍵不在你過得多舒服，而在它究竟屬於誰。
由這一筆再推下去，自由與承認其實是同一個問題的兩面。安德魯爭取的，從來不是更強的功能，而是被當作一個主體去對待，能擁有自己的名字、財產，能為自己作主。這提醒我們，所謂人格，未必是某種可以量度的內在屬性，更像是一種彼此承認的關係，是社群願不願意把你納進「我們」的範圍。
值得一提的是，這部戲當年票房慘敗，影評也不買帳，成本約一億美元，全球只收約8740萬美元，明顯虧本，長期被歸進一部節奏過慢、過於感傷的失手之作。可是擱了20多年，在AI的年代重看，它反而長出新的份量，更像一部被低估、值得回頭細想的電影。機器已經會創作、會對話，連有沒有意識都成了正經的辯題。安德魯當年要花整整200年去叩問的事，如今擺在我們眼前，當一個系統表現得樣樣像人，我們憑甚麼說他不是。是因為他沒有意識，還是因為我們無法證明他有，是因為他不會死，還是因為承認他，就等於動搖我們對自身獨特性的執念。這個故事沒有替我們解答，它只是把問題磨得更利，逼我們趁還來得及，先想清楚究竟用甚麼來界定一個人，又準備用甚麼去界定機器。
