不少香港人初到英国,都会遇到一个看似微不足道、实际上很有文化意味的细节:走进别人家中时,主人未必要求你脱鞋。有时主人自己穿着鞋在屋内走动,客人也自然照做。对习惯在门口脱鞋的人来说,这往往令人有点不自在。但在英国,这并不一定被视为不卫生。这种差异背后,反映的是不同社会如何理解「家」的边界。
如果把视野放大,所谓「西方人不脱鞋」其实并不准确。北欧、芬兰、东欧和巴尔干地区,大多数家庭都会在门口脱鞋。真正较常容许室内穿鞋的,主要是英国、美国,以及法国、荷兰和意大利等部分西欧和南欧国家。即使在英国,情况亦比想像中复杂。YouGov 调查显示,约 33% 英国成年人会要求客人脱鞋,36% 自己进屋会脱鞋,但不会要求客人照做;只有 27% 表示进屋后通常不会立即脱鞋。
东亚社会之所以对脱鞋特别重视,关键在于地板的角色。日本有玄关,韩国有地暖,中国和香港家庭亦常有小孩在地上玩耍。地板不只是行走通道,而是生活空间的一部分。鞋底若直接踩进屋内,等于把街道上的污垢带到人们坐卧起居的地方。
欧洲住宅的演变路径不同。桌椅、沙发和高床把人的身体与地面分隔,地板主要用来走路,而不是用来生活。当人不常坐在地上,对地板洁净的要求自然较低。英国冬季湿冷,穿鞋或拖鞋亦能保暖。从成本与便利角度看,继续穿鞋往往是最省事的选择。
20 世纪普及的墙对墙地毯,也改变了人们对清洁的感受。泥土在木地板或瓷砖上十分显眼,在地毯上却不容易察觉。污垢并没有消失,只是被藏起来。很多生活习惯都建立在这种心理机制上:只要看不见,人们便较少觉得有问题。
从卫生角度看,脱鞋确有道理。研究显示,鞋底可携带大量细菌和化学残留物。但社会规范未必由科学决定。若一个社会没有形成一致的脱鞋文化,个别家庭即使希望客人脱鞋,也要考虑如何开口,以及客人是否会感到尴尬。
因此,英国并不是「不脱鞋文化」,而是「没有统一规则的文化」。有些家庭要求脱鞋,有些完全不介意,更多家庭则视乎情况而定。年轻家庭、有幼儿的家庭和亚洲移民家庭普遍更倾向 shoes off。另一项 YouGov 调查显示,82% 英国人表示,如果主人提出要求,他们乐意脱鞋。
一双鞋看似小事,实际上反映了一整套制度安排。建筑决定人如何使用地板,气候影响人对保暖的需求,社交礼仪决定主人能否提出要求,而长期习惯则把这些因素固定下来。东亚社会把家与街道清楚分开,英国则容许两者之间保留较大的弹性。