十年前的今天，英国人走进票站，在一张只有两个选项的选票上，决定一个国家的去向。竞选期间，一辆红色巴士在公路上奔驰，车身写着每周向欧盟缴付3.5亿英镑，不如拿来救国民保健署（NHS）。这句话后来被英国国家统计局（UK Statistics Authority）公开指为误导，因为那是未扣回赠与回流款项的毛数，真正的净额只是其中一小部分。可是巴士照样上路，谎言照样传开，到2018年，仍有四成听过这句口号的人，相信它是真的。
问题不只在于那个数字，更在于那张选票本身。选民被问的只有一句话，留下，还是离开。答案只有两个字，可是离开这两个字里，装着互相矛盾的好几种未来。有人想要泰晤士河畔的新加坡（Singapore on Thames），一个低税、少监管的离岸金融岛；有人想要全球英国（Global Britain），满世界去签自由贸易协定；有人甘心像挪威那样，留在单一市场（Single Market）；也有人索性什么都不签，走向无协议的自我封锁，有人讥之为北韩模式。这些方向南辕北辙，不可能同时成真，却被一道是非题压成同一个答案。
投票之前，脱欧派的口吻是安抚的。保守党欧洲议员夏南（Daniel Hannan）说，没有人在威胁我们在单一市场的地位；法拉奇（Nigel Farage）则大赞挪威活得既富裕又自主。投票之后，口风立刻转硬。法拉奇改口，留在单一市场就是背叛了那1740万投票的人。同一批人，同一张嘴，公投前后讲的是两套话。模糊的承诺一旦兑现，总是兑现成最极端的那一种。
代价是实在的。预算责任办公室（OBR）估算，相对于留欧，脱欧令英国长远生产力下跌4%；美国国家经济研究局（NBER）2025年的研究走得更远，认为到2025年，英国人均GDP已比留在欧盟低了6%至8%。当初承诺的全球贸易盛宴，换来的却是寥寥可数的新协定，而且连亲手谈判的部长都不收货。前环境大臣尤斯蒂斯（George Eustice）在国会直言，与澳洲的协定不是一份好协定，英国付出太多，换回太少。
账单没有停在国家的总账上，它一路渗进寻常人的日子。伦敦政治经济学院（LSE）发现，单是脱欧带来的边境检查与卫生规定，由2019年底到2023年初，已替英国家庭的食品开支多添近70亿英镑，平均每户250英镑，那段时间三分之一的食品通胀，源头就在这里。想去欧洲大陆走一趟，英国护照如今要排非欧盟那条长龙，在神根区（Schengen）每180天最多只能逗留90天，旺季的关口动辄等上几个钟。连带一只猫一条狗也成了麻烦，过去还能靠一本欧盟宠物护照通行，这条罅隙在2026年4月封死，如今每去一次欧洲，都得重办一张动物卫生证明（Animal Health Certificate），看一次兽医，花上百英镑，只够用一程。这些账，没有人在选票上单独投过，却要一笔一笔去还。
最辛辣的一笔，落在最穷的地方。欧盟的结构基金（Structural Funds）多年来专门拨给发展落后的地区，威尔斯西部、康沃尔（Cornwall）、英格兰东北，这些矿场关了、工厂走了的旧工业带，正是靠这笔钱修路、办学、扶持小生意。偏偏这些地方，当年脱欧投得最起劲。脱欧派许下承诺，会用共享繁荣基金（UK Shared Prosperity Fund）原数补上，一个便士也不会少。结果，威尔斯政府算过，2021至2025年间本应到手的约14亿英镑区域发展资金，最后短收超过10亿；康沃尔、约克郡、英格兰东北，都排在损失最重的前列。喂养这些被遗忘之地的那只手，正是他们投票要砍掉的，而西敏寺并没有把差额补回来。
要把这个最强硬的版本硬推下去，执政党先得清理自己。2019年，21名反对无协议脱欧的保守党议员被褫夺党籍，当中不乏资深老臣。两场提前大选，三任首相，全部围着一个从未被讲清楚的问题打转。
十年过去，民意已经调头。2026年6月，57%的英国人认为当初离开是错的，只有30%仍说正确；若今天重投一次，愿意重返欧盟的有55%，想留在门外的已跌到只剩31%，而2016年，可是52%投下了脱欧。这个转向，一半靠后悔，一半靠时间，年轻一代压倒性地反对脱欧，当年的主力却是年长一代，而选民名册年年更替。每当有人提起重新靠近欧盟，当年那批人就立刻把任何修补关系的举动，斥为背叛脱欧，斥为向布鲁塞尔投降。可是他们口中的人民意志，其实只是2016年那一天的人民意志。那一代选民，早已不是今天这一代，当中不少人甚至已不在人世。
公投至今，英国换了7届政府。我们每隔几年就理直气壮地投一次票，决定由谁来治理这个国家，换首相，换执政党，没有人会说那是背叛。可是轮到那个早已证明并不划算、民意也已掉头的决定，却有人告诉我们，它一投定终身，永不容翻案。同样是民主，为什么选政府可以年年重来，脱欧就必须万世不易。尊重结果固然重要，民主不能一输就嚷着重投，投到赢为止；可是民主也从来不是把某一天的一张选票，供奉成不容质疑的圣旨。一个会老去、会更替的民族，没有义务永远服从一个早已散去的多数。
那道公投题目，从一开始就没写好。它没有指明目的地，没有设下确认的关卡，于是谁把人民的意志喊得最响，谁就接管了结果。脱欧派会说，换来的是主权，是自己作主的权利，这对许多投票的人确实有份量。可是失去补贴的穷乡，多付钞票的住户，排在关口的旅客，扛起了大部分代价，那么，能自己作主的，究竟是哪一些人。留下还是离开，从来不是最难的问题。十年过后最该问的，是这一切到底为谁而做。