作者姓名:胡思

英国应发展纳离子电池技术以实现能源转型

n

在净零这个宏大口号之下,英国其实正被推向一场更深层、也更残酷的转型:由一个靠燃烧化石燃料维持秩序的国家,转变为一个以电力作为基本运作逻辑的国家。供暖要电气化,交通要电气化,工业流程要电气化,甚至国家安全与地缘政治,也将愈来愈取决于电力系统是否稳定、是否可负担、是否可自主。在这样的电力国家之中,电池不再只是电动车或手机的零件,而是与电网本身同等重要的关键基础设施。

nnnn

问题在于,英国在锂电池这一轮竞赛中,几乎已经失去了主导位置。无论是 NMC 还是 LFP,从矿物来源、材料处理、制程技术到规模化生产,今日的产业重心早已全面向中国倾斜。这不是政策文件写几句「重振制造业」就能扭转的现实。即使英国近年重新谈论本土电池产业,实际上更多只是防守性的补位,而非真正的引领。如果英国的能源转型仍然完全建立在锂电体系之上,那么在能源安全与产业自主层面,对外部供应链的依赖仍将是结构性的。

nnnn

但科技从来不会为任何国家停下脚步。纳离子电池正是一项仍在快速演进、尚未被任何单一国家完全垄断的新技术,其价值与限制其实同样清楚。与锂不同,钠在地壳中极为丰富,来源分散,不涉及锂、钴、镍等高度集中的战略矿物,因此在供应安全、长期成本与地缘政治风险上具备结构性优势;其化学特性亦带来较高的热稳定性,对电网级应用而言,意味著更低的火灾风险与更宽松的选址条件。但纳离子并非没有代价。其能量密度仍低于锂电,在同等储能容量下需要更多材料与更大的体积,使其难以取代锂电在长续航电动车等重量敏感场景中的角色;再加上产业规模尚未完全成熟,短期成本亦未必低于已高度商品化的 LFP。正因如此,纳离子电池最具竞争力的应用,并不在于追逐极致续航,而在于电网级储能、工业备援与可再生能源的系统平衡——也正正切中英国能源转型中最脆弱、却又最关键的一环。

nnnn

这一点,对英国尤其重要。英国电力系统高度依赖风能,而冬季恰恰是太阳能最弱、天气最不稳定的时期。一旦出现连续多日无风又少日照的情况,电力系统便会承受巨大压力。纳离子电池在多小时到多日的中长时储能上,已具备实际可行性。配合抽水蓄能、氢能或其他长时储能技术,纳离子可以成为电网的中坚缓冲层,显著提升英国在冬季的能源韧性,减少对天然气与进口电力的依赖。

nnnn

在这条路上,英国并非毫无基础。纳离子电池的早期先行者 Faradion 正是在英国诞生,相关核心知识与专利至今仍深植于英国的科研体系之中。Faraday Institution 作为国家级电池研究枢纽,已把「锂电之后」纳入长期研究方向,多所顶尖大学亦在钠基材料、电极设计与系统整合方面累积了领先成果。相较于高度资本密集、拼产量的锂电产业,纳离子更依赖基础科研与工程整合能力,这正是英国的相对强项。

nnnn

因此,英国真正需要的,是一个清醒而务实的双轨策略。锂电池在未来十多年仍将是电动车的主流,英国必须持续投资,确保汽车产业与相关供应链不被边缘化;但与此同时,也应明确把纳离子电池定位为能源安全与电网转型的战略技术,加速从研究、示范到实际部署的整条链条,尤其是在电网储能与工业应用层面。

nnnn

事实上,这样的方向并非另起炉灶。无论是国家电池策略、关键矿物战略,还是对长时储能的官方研究,近年的政府文件都反复强调技术多元化与供应链韧性的重要性。纳离子电池正好位于这些政策交集之中,是一项既符合能源安全逻辑,又具备产业潜力的选项。

nnnn

如果英国真心希望在净零时代扮演领导角色,关键不单在于是否装设最多的风机或太阳能板,更在于是否掌握让电力系统在最坏情况下仍能运作的核心技术。纳离子电池提供了一个现实而难得的窗口:一项尚未被完全垄断、又高度契合英国能源结构的关键技术。错过锂电,是结构与时机使然;若再错过纳离子,那将不是命运,而是选择。

nnnn

#能源转型 #电力国家 #纳离子电池 #能源安全 #净零 #英国政策 #电网储能 #关键矿物 #科技战略 #弯道超车

n

英国应发展纳离子电池技术以实现能源转型 Read More »

重新思考扶手电梯的使用方式

n

几十年前,港铁曾大力推广一句口号:「左行右企,便人利己」。那是一个讲效率、讲秩序的年代,宣传简单有力,也确实成功。直到今天,不少香港人一踏上扶手电梯,几乎不用思考便自动靠右站立,把左边留给赶时间的人。这已不只是习惯,而是一种内化了的公共道德。

nnnn

把视野拉阔,这种做法并非香港独有。日本、英国、欧洲多个城市,都曾形成「站一边、行一边」的默契。日本更有有趣对比:东京、大阪以东,多数是靠左站、右边行;大阪、京都一带却刚好相反。英国伦敦地铁亦长年标示「Stand on the right」。表面看来,这像是一套全球通行、各自调校的城市秩序。

nnnn

但问题在于,这套秩序其实并不一定有效。

nnnn

真正被广泛引用的转折点,来自伦敦。2015 年,Transport for London (TfL) 在 Holborn 地铁站进行了一次正式实地测试。这个车站是 Piccadilly Line 与 Central Line 的繁忙转乘点,尖峰时段人流极高。TfL 在其中一条长扶手电梯上,暂停「右边站、左边行」的惯例,改为要求乘客左右两边都站立,并安排职员现场引导。

nnnn

结果相当清楚:每分钟通过扶手电梯的人数上升约三成,电梯入口的排队明显缩短,月台挤塞情况亦有所改善。TfL 的结论很直接——在高人流环境下,让乘客两边站立,比留一边行走更有效率。这并非理论推演,而是实测数据。

nnnn

原因其实不难理解。愿意在扶手电梯上行走的人,始终只是少数。不同城市的观察都显示,真正会「行」的,往往只占一至两成;其余大多数乘客都选择站立。结果就是站立的一侧排起长龙,行走的一侧却经常空置,整条电梯的设计容量只用了一半。尖峰时段,人流被迫在电梯口积聚,反而令通道与月台更挤。

nnnn

这套反思近年亦在日本浮现。东京的铁路营运者,包括东京地铁与 JR East,已在部分繁忙车站淡化甚至移除「请行走/请站立」的指示,改为鼓励乘客不要在扶手电梯上行走。大阪方面,更以安全为由公开呼吁停止在扶手电梯上步行。

nnnn

安全是另一个长期被忽略的成本。扶手电梯并非为行走而设计,踏级高度、速度与扶手同步,对步伐稳定性要求更高。英国与日本的事故分析都显示,跌倒事件更常发生在行走一侧,尤其涉及行李、赶时间或低头看手机的情况。一旦出事,电梯往往需要停用,影响的是整条人流,而不是个别乘客的几秒钟。

nnnn

还有更不显眼、但同样真实的问题:机件损耗。扶手电梯的工程假设,是载重大致平均分布在踏级上。长期只在一侧集中站立,会令踏级、链条与驱动系统受力不均,加快磨损,增加维修次数。所谓方便少数人,实际却提高了整个系统的运作成本。

nnnn

如果真正从效率与安全出发,答案其实很清楚:在繁忙时段,两边都站,让每一级踏板都被充分利用。再进一步,若能左右交错站立,例如一级左、一级右,拉开前后距离,既能提升稳定性,也能改善心理舒适度。这是对有限空间的理性运用。

nnnn

问题不在于当年的宣传是否善意,而在于我们是否愿意承认:一个曾经成功的做法,未必永远正确。城市会变,人流会变,公共秩序也应随实证调整,而不是靠记忆与情感维持。左行右企,曾有其时代背景;但在今天的高密度城市,它很可能已由「利人利己」,变成了「损人害己」。

nnnn

真正成熟的公共文化,不是死守习惯,而是懂得在需要时,放下它。

nnnn

#城市设计 #公共交通 #效率 #安全 #Column

n

重新思考扶手电梯的使用方式 Read More »

森麻实潮汐潟湖的现实挑战

n

West Somerset Lagoon 是一个计划兴建于英国西南、布里斯托尔湾沿岸的大型潮汐潟湖发电工程,位置介乎 Minehead 与 Watchet 之间。构想是在近岸筑起一道弧形防波堤,把一片海域围成潟湖,利用潮涨潮退时湖内与外海的水位差,推动水轮机发电。它属于潮汐范围发电,而非潮流发电,靠的是海平面升降,而不是水流速度。倡议者为这个项目贴上的标签十分吸引:装机容量约 2.5 GW,年发电量约 6.5 TWh,不排碳、不靠天气,理论寿命可达一个世纪以上。

nnnn

这类说法之所以能引起共鸣,是因为它正好击中英国能源转型的痛点。风电与太阳能比例不断上升,电网却愈来愈怕不稳定;而潮汐的最大特点,正是高度可预测。潮涨潮退由天文决定,发电时段可以提前多年写进调度表,不会因为无风或阴天而临时消失。对一个需要长期规划备用容量的电网来说,这种确定性本身就是价值。

nnnn

但只要把物理现实摊开来看,这个项目的角色便会变得清晰,也不再那么完美。潮汐不是日循环,而是半日潮,周期约 12 小时 25 分钟。潟湖每天大约有 10 至 14 小时在发电,但并不连续,而是分成四段,而且每天整体向后平移。今天可能在黄昏发电,几天后便移到深夜。这代表它无法自然对齐人类的早晚用电高峰,本质上仍然是一种高品质、但节奏固定的间歇电源。

nnnn

有人提出,只要配合电池储能,便可以把这种节奏「抹平」,令潮汐电力变得和核电差不多稳定。这个说法在工程上并非不可能,但在经济上极为昂贵。要把潟湖的输出转化为近乎全天候的供应,需要的是数十 GWh 级别的储能,而电池的寿命只有十多年,远远追不上潟湖所宣称的一百二十年。结果只会是,在一个已经资本密集的项目之上,再叠加另一个需要反复更换的资本黑洞。

nnnn

真正让这个方案变得沉重的,是它的财务结构。潮汐潟湖的特性,是前期投入极高、建造期极长,而且不可分拆。这意味著它几乎不可能透过竞标式的 CfD 来融资,只能依赖 RAB 模式,把部分建造风险提前摊入电费,以换取较低的融资成本。在制度层面上,它更像核电,而不是一般可再生能源项目。讨论自然会被拉到 Sizewell C,因为两者承担风险的方式极为相似。

nnnn

但关键差别在于必要性。政府之所以决定推进 Sizewell C,是因为在现阶段,要找到一种不靠天气、不靠储能、能长时间连续供电的低碳电源,选项极少。核电不是理想方案,但被视为暂时不可或缺。森麻实潮汐潟湖则不同,它提供的是可预测的间歇电,其功能在理论上可以由离岸风电、储能、需求管理与输电升级的组合来替代。这不是技术高低之分,而是政策排序的问题。

nnnn

再加上环境与不可逆性的考量,问题便更尖锐。潟湖一旦建成,几乎没有退路,对沉积物、生态与海岸动力的影响,必须在事前被极其严格地验证,而不是事后再补救。这类工程真正的风险,从来不是「会不会发电」,而是「一旦判断错误,代价是否承受得起」。

nnnn

因此,森麻实潮汐潟湖既不是空中楼阁,也远未到可以视为万灵丹的地步。它有其独特价值,但前提是被放在正确的位置,作为电网拼图的一块,而不是被期待成核电的替身。能源转型从来不是选最动听的故事,而是选在现实条件下最不坏的排序。潮汐潟湖若要走得远,首先要被冷静地看清。

nnnn

#英国 #能源政策 #潮汐发电 #基建 #Column

n

森麻实潮汐潟湖的现实挑战 Read More »

出世纸的姓氏选择困境

n

很多人不知道,香港现行的出世纸,其实没有强制要求婴儿一定要有姓氏。证书上只有一个「名字(Name)」栏位,法律上并不规定这个名字必须包含姓。理论上,孩子可以只有名字,没有任何家族姓氏。

nnnn

但现实并非如此简单。制度虽然没有明写「必须有姓」,却又默默假定姓氏存在,而且多数情况下被理解为父姓。结果是,有些人的出世纸写上完整姓名,姓与名一目了然;有些人则只有名字,姓氏没有清楚呈现。两者同样合法,却在实务上制造混乱:填表要怎样拆?护照怎样处理?海外机构如何理解?

nnnn

这种混乱并非偶然,而是一种制度上的暧昧。法律文字刻意淡化姓氏,却在精神上沿用旧有家庭观,默认父系为正常路径。父姓成为不用解释的选项,母姓或其他选择则往往需要说明、承受压力。法律没有禁止,却把偏离父姓的成本,推给家庭自行消化。

nnnn

问题不在于「可不可以不用父姓」,而在于:为何父姓仍然被当成预设?只要这个预设存在,选择就永远不对等。

nnnn

改革并不困难。只要取消任何默认优先,要求父母共同申报姓氏,清楚告诉社会:姓氏是一个选项,而不是潜规则。一张出世纸,不应令人困惑,更不应偷偷替某一种家庭秩序背书。

nnnn

真正的平等,不是容许例外,而是不再需要例外。

nnnn

#香港 #出世纸 #姓氏制度 #性别平权 #Column

n

出世纸的姓氏选择困境 Read More »

英国第三大室内表演场地正建于北碧仙桃

n

英国第三大的室内表演场地,正在北碧仙桃成形。这不是蓝图,而是已获批、正推进中的工程。

nnnn

位于 Bristol 北部的 YTL Arena,最新规划确定可容纳 20,000 名观众。以室内表演场地的座位数目计算,它与伦敦的 O2 Arena 并列第三,仅次于曼城的 Co-op Live 及 Manchester Arena。换句话说,英国四大室内表演场地,其中一座,不在伦敦,也不在曼城,而是在 Bristol。

nnnn

20,000 座位有多大?香港红磡体育馆满座只有 12,500 人,在亚洲已属顶级规模,但仍明显远小于 YTL Arena。这个容量,足以承接全球一线巡演、大型体育赛事与综合娱乐活动,让 Bristol 首次具备成为「首站城市」的条件,而不再只是巡演途中的替补选项。

nnnn

YTL Arena 是 Brabazon 整体重建的一部分,由马来西亚的 YTL Corporation 主导。这不是一座孤立场馆,而是嵌入住宅、商业、学校与公共空间的长线城市项目。现时预期将于 2028 年前后启用,时间表与整个新区成熟节奏一致。

nnnn

交通配套亦是关键。与场馆同步推进的 North Filton railway station,加上不远处的 Bristol Parkway,把全国铁路网直接引入新区核心,确保大型活动人流可以被日常交通系统吸收,而非依赖临时安排。

nnnn

经济效益亦相当清楚。YTL Arena 在建造及营运阶段,将创造 数千个直接与间接职位,并透过演出、旅客、酒店与餐饮消费,为北碧仙桃带来 每年以数亿英镑计的经济活动。这不是一次性的热闹,而是一项可长期放大的城市功能。

nnnn

北碧仙桃正用容量、交通与时间,把自己稳稳推进英国文化版图的前排。

nnnn

#YTLArena #Bristol #北碧仙桃 #英国基建 #Column

n

英国第三大室内表演场地正建于北碧仙桃 Read More »

夜晚的太阳能与电池储能

n

很多人仍然停留在一个旧观念:太阳一下山,太阳能就没有了。这个判断,在今天已经过时。真正改变能源现实的,不只是太阳能板,还有电池。当电池够便宜,白天用不完的阳光就毋须浪费,而可以在晚间稳定释放。

nnnn

电池价格的跌幅,是整个故事的起点。自 2010 年以来,锂电池成本大跌九成,而且仍未见底。多家电池制造商与研究机构都预期,随着制程简化、材料用量下降,以及规模持续扩大,电池成本仍有明显下行空间。

nnnn

正因如此,太阳能配合电池储能,在经济上已经全面成熟。以近年的实际项目计算,这类系统的整体发电成本,普遍落在每 MWh 60–80 美元。相比之下,新建天然气发电厂,即使不计碳税和其他社会代价,其综合成本仍在 90–120 美元/MWh 之间,而且完全受国际天然气价格与地缘政治左右。

nnnn

对亚热带地区而言,这个转变尤其关键。冬夏之间的太阳能发电量差距较小,输出相对稳定,配合数小时以上的储能,已能高度应付日常电力需求。而在英国等高纬度国家,电池同样不可或缺,只是用途略有不同,除太阳能外,亦配合风力发电:当强风在夜深人静时大量发电,电力价格跌至负数,以致被迫弃风,电池便成为把多余风电存起来、留待需求高峰使用的关键工具。

nnnn

不少人仍然用一句「再生能源靠天吃饭」来否定转型,但这句话,其实忽略了储能的存在。当电池成本不断下降,能源系统就不再受制于即时天气,而是取决于整体资源与调度能力。在风与日照充足的世界,真正不稳定的,反而是化石燃料的价格与供应。

nnnn

「夜晚都有太阳能」不是标题党,而是成本曲线与系统设计自然推导出的结果。当太阳能与风能配合长时电池,已比新建化石燃料电厂更便宜、更可控,问题便不再是「可不可行」,而是「为何还要抗拒」。

nnnn

#电池储能 #太阳能 #风能 #能源转型 #Column

n

夜晚的太阳能与电池储能 Read More »

英格兰地方治理的困境

n

英格兰地方治理的最大问题,并非地方政府做得不好,而是它们从制度上就被设计成做不好。权力与资源高度集中在西敏寺,地方只负责承担责任,却没有相应的控制权,久而久之,制度自然失灵。

nnnn

地方议会其中一个最根本的限制,在于它们背负大量法定责任,却无法控制相关资源。社会福利、成人照护、儿童服务、特殊教育需要,全部是法律规定必须提供的服务,需求随人口老化与社会变化不断上升,但地方政府却没有足够的财政工具回应,只能依赖中央政府的拨款结算(settlement)。而这些拨款,在过去廿年实际上持续收紧。结果是,地方政府被迫在法定服务之间「拆东墙补西墙」,而所有长远有益、但非即时急需的投资(如交通、文化与经济发展)则最先被牺牲。

nnnn

2004 年,工党政府曾尝试在英格兰东北设立区域议会,作为英格兰第一个民选的区域层级政府。结果在公投中以接近 78% 的反对票遭否决。这次失败,经常被简化为「英格兰人不想要地方自治」,但实际原因更直接:那个议会没有实权,没有稳定财政来源,却要取代原有的郡议会。选民看不见换来什么,只看见多一层政治架构,拒绝并不意外。

nnnn

其后,英国转向推动 combined authorities(联合权力机构)。多个地方政府被拼合成更大的行政单位,由中央授权部分职能,并引入民选市长。这种安排表面上务实,实际上仍然没有触及权力结构的核心。

nnnn

以英格兰东北为例,整个地区现时基本上由两个 combined authorities 覆盖:North East Combined Authority 及 Tees Valley Combined Authority。表面上,它们与当年被否决的东北区域议会并无二致;问题仍在于,它们只是行政安排,而非政治主体。它们没有自己的议会,没有独立立法权,也没有稳定、可预期的财政基础。

nnnn

更奇怪的是其决策机制。combined authority 的重大决定,往往需要民选市长与所有成员地方议会领袖之间反复协商,只要无法达成共识,决策便停滞不前。这既不是议会民主,也不是单一行政首长制,而是一种高度协商、低度问责的混合体。当政策失误时,选民很难判断究竟应该向谁问责。

nnnn

伦敦是少数的例外。伦敦除了有市长,还设有伦敦议会(London Assembly),具备审议、监察与公开辩论功能,至少形成一个基本的民主制衡结构。但这套制度,并没有在英格兰其他地区复制。

nnnn

另一个结构性问题,是地方与区域政府必须不断向西敏寺「竞标」。无论是交通、住房、技能培训还是城市更新,地方政府都要撰写计划书,参加中央主导的资金竞逐,像参加选美比赛一样,迎合当届部长的政策口味。资源分配不是基于地方长远需要,而是取决于中央当下的政治优先次序。

nnnn

如果地方真正掌握资源,问题本可简单得多。它们可以自行决定预算比例,平衡交通、教育、公共衞生与经济发展,而不是被动执行白厅的指令。地方政治的核心,本来就应该是取舍与责任,而不是不断写标书、等批示。

nnnn

因此,真正合理的改革方向,不是再修补 combined authorities,而是完成英格兰迟来的宪制安排。依循既有的英格兰区域边界,设立 8 个新的英格兰区域议会,在制度地位上与伦敦、苏格兰、威尔斯、北爱尔兰并列。清楚界定其立法权、财政权与责任范围,把资源与权力一并下放。

nnnn

这不是激进改革,而是制度补课。当英格兰终于拥有与其规模相称的政治架构,地方治理才有可能真正成熟,西敏寺亦可从事无巨细无遗的地方事务中抽身。英格兰的问题,从来不是地方不行,而是中央管得太多、太细。

nnnn

#英格兰 #过度集权 #地方自治 #权力下放 #Column

n

英格兰地方治理的困境 Read More »

用户争先跳船将令燃气掉入死亡漩涡,不作准备代价更高

n

燃气管道走向搁浅,并非某一国家的特殊问题,而是整个已发展世界正在共同面对的结构性困局。欧洲、北美、澳洲、日本,凡是在 20 世纪大规模铺设城市燃气网络的地方,如今都站在同一个十字路口。问题从来不是「要不要拆」,而是「何时拆、如何拆、谁付钱」。

nnnn

在一个真正完成脱碳的能源系统中,燃烧化石燃料没有合理位置。这不是意识形态之争,而是物理定律。燃气不论来自地下,还是披上「低碳」外衣重新包装,只要涉及燃烧,就必然排放温室气体。而在住宅与商业建筑层面,替代方案早已成熟而且更优:热泵可把 1 度电放大成 3–4 度热,电磁炉避免室内污染,效率、安全与健康效益都全面胜出。能源转型并非降低生活质素,而是淘汰一项技术上已落后的系统。

nnnn

正因如此,用户「跳船」是必然趋势。当家庭与企业逐步转向全电化,他们不只节省每 kWh 的能源成本,更重要的是避开燃气帐单中那笔为整个管网埋单的固定费用(standing charge)。结果是:用户愈少,每户要分摊的网络成本愈高;费用愈高,又逼走更多仍在观望的人。这种死亡螺旋,并非市场失灵,而是基础设施在失去存在理由后的自然结局。

nnnn

有人或许会说,既然如此,何不尽量拖延?但这正是最危险的选择。燃气网络若不退场,意味著人类必须继续大规模使用化石燃料,全球升温路径就会滑向 3 °C 甚至更高。那将不是抽象的气候目标失守,而是具体而残酷的系统性灾难:极端高温成为常态,粮食减产、水资源失序,沿海城市被迫后退,经济与社会承受的代价,远远高于任何一条燃气管道的退役费用。相比之下,拆网络不是激进,而是理性。

nnnn

真正棘手的问题,在于如何公平过渡。燃气管道不可能一夜关闭,仍有大量家庭在短中期内依赖它维持基本供暖与热水。若完全交由市场自行调节,最后留下来的,往往是最缺乏选择权的一群,却要承担最高的成本。这正是为何燃气退役不能只是商业结果,而必须成为公共政策的一部分。搁浅资产的成本无论如何都要支付;差别只在于,是有计划地分摊,还是等到失控时一次过爆发。

nnnn

因此,结论其实清晰而冷静。第一,应立即停止扩建燃气分配网络,避免继续制造必然报废的资产。第二,制定可预期、可执行的退役时间表,把管道封存与拆除,与热泵、建筑节能等替代方案同步推进。第三,运用政策工具,确保转型成本不会不成比例地压在最后一批仍在用气的家庭身上。

nnnn

燃气管道终须退场,这不是选项,而是前提。真正的选择,只剩下一个:是现在有秩序地拆,还是在气候失控后,被迫付出更沉重、也更不公平的代价。

nnnn

#能源转型 #气候变化 #脱碳 #基建 #Column

n

用户争先跳船将令燃气掉入死亡漩涡,不作准备代价更高 Read More »

香港楼契与英国的制度差异

n

香港人买楼,第一个被反复叮嘱的,往往不是供款年期,而是那一大叠「正本契约」。律师会语重心长提醒:一定要妥善保存,一旦遗失,补救程序繁复,转售或再融资都可能变得困难。久而久之,楼契不只是法律文件,而像一种必须小心供奉的「传家宝」。

nnnn

但到了英国,很多香港人第一时间就会觉得不真实。完成交易后,律师交到你手上的,通常只是一份薄薄的列印文件,几页纸而已,列出物业地址、业主姓名及基本权利资料。这些文件没有甚么「正本」可言,因为任何人只要付几镑,便能随时购买同一份土地登记副本。你手上的那几页纸,只是方便查阅的纪录,而不是业权存在的基础。

nnnn

这种巨大反差,令不少香港人误以为英国「没有楼契」。但严格而言,英国不是没有契,而是不再需要靠一叠契约文件去证明业权。真正的分别,不在文件多寡,而在制度本身。

nnnn

香港沿用的,是文件注册制度。政府负责的,是登记与土地有关的文书,主要作用是决定已登记文件之间的优先次序,却不为业权本身提供保证。业权是否成立,取决于一条能否完整追溯、而且没有瑕疵的文件链。于是每一次交易,律师都必须由早年的批地、转让、抵押等文件逐一追查,确保没有断裂、没有矛盾、没有缺口。

nnnn

这套制度的后果,在香港楼市其实非常具体。所谓「无契楼」或「影印契楼」,即缺乏完整正本契约的物业,在市场上确实存在,而且并非只是理论问题。由于银行在审批按揭时会更加审慎,甚至拒绝承造,买家群往往被压缩至现金买家,流通性明显下降。结果是,这类物业在成交时,往往需要较同区、同类、契约齐全的单位作出价格折让,幅度视乎情况而异,但影响是真实存在的。

nnnn

正因如此,香港才会出现一种极具本地特色的安排:即使业主有足够资金一次过付清楼价,仍刻意向银行做一笔极小额的按揭,只为把整套正本契约交由银行代为保管。银行的角色,不是借钱,而更像一个制度化的保险箱。这种做法,本身已说明文件在制度中的分量有多重。

nnnn

英国,以及今日世界上大部分已发展经济体,行的则是业权注册制度。国家设立具法律效力的土地登记册,清楚记录谁是业主、权利范围为何。一旦完成注册,法律便直接承认该登记结果。旧文件仍可存在,但多属辅助资料;即使个别旧文件不在手上,也通常不会动摇已注册的业权状态。

nnnn

需要补充的是,英国并非百分之百所有土地都已完成注册,确实仍有极少数物业属于未注册业权,需要依赖历史契据证明所有权。但这些情况在今日已属少数,而且制度设计本身有一个关键分别:在出售或按揭时,未注册业权通常会被法律程序「触发」要求先完成注册。换言之,文件问题会在交易过程中被吸收、被解决,而不是长期留在市场上,变成一个普遍压价的标签。

nnnn

若放眼世界,仍然主要依赖文件注册制度的地方,其实已不多,而且多集中于发展中国家。印度是常被引用的例子,不少地区只登记交易文件,而非由国家直接保证业权,土地纠纷极为普遍,法院长期积压案件。巴基斯坦、孟加拉等地情况相近;在非洲,尼日利亚部分州份仍存在文件、地方习惯法与行政批文并行的状况,业权清晰度不足,争议亦较常见。这些地方延续文件制度,往往不是因为制度特别严谨,而是因为历史包袱沉重,转型成本极高。

nnnn

相反,英国、澳洲、加拿大、新西兰等地,早已在二十世纪完成转轨,由国家承担业权确定的责任,大幅降低交易风险与成本。文件仍然存在,但不再是压在业主身上的关键负担。

nnnn

因此,真正值得追问的,不是「为甚么英国的业权资料只需几镑便可取得」,而是「为甚么香港至今仍然需要那一大叠正本契约」。答案并不神秘。香港并非没有改革方向,亦早已就业权注册制度立法;难题在于如何处理庞大的历史业权,以及谁来承担转制过程中的风险。工程艰巨,又缺乏即时政治回报,制度便长期停留在过渡状态。

nnnn

结果是一个金融、法律与科技高度现代化的城市,仍然要求每一位业主,为数十年前的一纸文件承担终身风险。

nnnn

楼契之重,很多时不是保障,而是历史留下来的包袱。

nnnn

#英国 #香港 #买楼 #楼契 #法律制度 #Column

n

香港楼契与英国的制度差异 Read More »

圣诞节在 12 月 25 日的真正原因

n

每年到了十二月,城市亮起灯饰,歌声响起,很多人自然会以为,圣诞节定在 12 月 25 日,是因为那天正是耶稣基督诞生的日子。也有人会说,这是因为它接近冬至,象征黑暗退却、光明回来。这些理解并非毫无道理,但若细看教会的历史,会发现 12 月 25 日的由来,其实更像一段缓慢形成的信仰叙事,而不是一个被精确记录的历史日期。

nnnn

在初期教会的世界观中,时间并不是零散而偶然的。犹太传统与早期基督信仰普遍相信,天主在历史中的作为具有内在的和谐与对称。其中一个今日已较少被提起的信念,是所谓「完整年龄」的观念:天主所拣选的重要人物,其在世使命的起点与终点,会落在同一个日子。受孕与受难,开始与完成,在天主的安排中彼此呼应。

nnnn

正因如此,早期教会真正努力尝试理解的,并不是耶稣的诞生日期,而是祂的受难时刻。四部福音都记载,耶稣是在逾越节前后,被罗马总督般雀彼拉多判处十字架刑。彼拉多的任期,罗马史料可以大致确定为公元 26 年至 36 年之间;而逾越节则依犹太历法,必定落在满月。对当时的基督徒来说,这已是难得而珍贵的时间线索。

nnnn

到了二、三世纪,西方教会逐渐形成一个传统看法,认为耶稣基督是在 3 月 25 日受难。这个日期并非精确到可以当作历史证据,而是一个在信仰理解中显得完整、庄重、合乎救恩叙事的日子。若按照「完整年龄」的信念,耶稣也应是在同一天受孕。再加上九个月,人们自然得出 12 月 25 日,作为祂降生成人的纪念日。

nnnn

若再往前追问,耶稣究竟诞生于哪一年,历史反而能提供较清楚的轮廓。《玛窦福音》记载,耶稣诞生时,犹太地仍由黑落德王统治;而历史学界普遍认为,黑落德王已于公元前 4 年去世。因此,耶稣不可能出生于公元元年,而更可能诞生于公元前 6 年至 4 年之间,部分研究甚至推前至公元前 7 年。这也意味著,我们今日所用的「公元」纪年,本身已与耶稣真正的诞生时间有数年的落差。

nnnn

《玛窦福音》中提到的「那颗星」,也常被后世称为「白冷之星」,历来引发不少想像与推测。有学者留意到,公元前 7 年,木星与土星曾在双鱼座出现罕见的三次合相;在古代占星的语境中,这样的天象容易被理解为王权与以色列民族相关的象征。另一些研究则提到,中国史书在公元前 5 年记录过一次可能的新星或彗星现象,时间上与耶稣诞生的推算年份相近。这些推测固然引人入胜,但它们始终只是后人的尝试,从未成为教会定立圣诞日期的基础。

nnnn

对初代基督徒而言,星辰更多是一种叙事的语言,而不是用来计算年月的工具。真正重要的,是天主如何在历史中进入人间,而不是精确到哪一个夜晚。正因如此,东方教会同样运用相同的神学思路,只是把受难与受孕的日期理解为 4 月 6 日,结果自然落在 1 月 6 日,成为今日的主显节。方法相同,日期不同,重点始终不在精确,而在意义。

nnnn

因此,12 月 25 日从来不是耶稣的「出生证明」。它是一个在祈祷、默想与神学理解中慢慢成形的日子,后来又恰好靠近冬至,使「光进入世界」的象征更加动人。它提醒的,不是历史学上的确定性,而是信仰如何看待时间,如何在岁月之中辨认天主临在的节奏。也正是在这个层面上,圣诞节成为了一个超越日期本身的节日。

nnnn

#圣诞节 #耶稣基督 #基督诞生 #白冷之星 #天主降生 #圣诞故事 #信仰与历史 #救恩史 #圣诞默想 #教会传统

n

圣诞节在 12 月 25 日的真正原因 Read More »

滚动至顶部