作者姓名：胡思

n

高纬度国家如加拿大、北欧和英国，冬天日照稀薄，阴天连日不见阳光，风能和太阳能不时陷入「能源干旱」。无风无太阳的情况可能持续一两周，再生能源的缺口瞬即放大。要走向真正稳定的绿能社会，首先要解决的，就是这段最黑暗、最难熬的时光。

nnnn

锂电池虽成熟，但只能应付短时波动，适合撑起几小时，要撑几天成本便如影随形地线性飙升，难以用于支撑长谷底。其他方案亦各有限制：抽水蓄能看地形，液空与压缩空气效率偏低，绿氢转换损耗大，高温储热需额外设备。单一技术难以独撑全段低谷，唯有多项方案交替补位，才能撑起未来的电力系统。

nnnn

铁气电池 (Iron-Air Battery) 值得关注，它的吸引力在于以最朴素的方法填补这段缺口。放电时铁生锈，充电时铁锈还原，一生锈、一脱锈，形成一个储能循环。材料便宜、安全、供应稳定，可连续释放能量数日，不求锂电池的迅捷，却能以耐力补上再生能源最虚弱的一段，美国已有电力公司部署示范。

nnnn

芬兰近年推动的沙池储热 (Sand Battery) 亦同样重要。这种沙其实是特定粒度的矽质砂，可被加热至数百度并长期保温，用于地区供暖，以低成本替电网卸下寒冬负荷。储的是热而非电，却在漫长冬季尤为关键。

nnnn

但即使储能百花齐放，电网仍需其他支柱才能稳住根基。跨国电网互联在本地缺电时引入外地的风能和太阳能；可再生能源的「过度建设」(over-building) 确保日常小低潮顺利过渡，并在好天时输出大量廉价电力注入储能；核电全年托底；绿氢支撑季节级的漫长差距。而 BECCS（生物能源兼碳捕捉）与气电连碳捕捉（gas + CCS）则在必要时提供可调度、可平衡的低碳后备电力，确保在最坏的天气下仍能维持电网稳定。

nnnn

方向清晰时，连铁锈与沙粒，也能成为拯救地球的力量。

n

n

Premier Inn 最厉害之处，不在于它做了甚么，而在于它坚决不做甚么。它不追求设计感，不标榜在地特色，也不试图把住宿包装成一种体验。它只专心做一件事：无论你在哪里住，感觉都一样，而且够好。

nnnn

Premier Inn 的核心竞争力，是高度标准化。走进任何一家 Premier Inn，你几乎不用重新适应。床的软硬、枕头高度、房间隔音、灯光亮度、浴室配置，都在熟悉的范围之内。它不会令你惊艳，但也极少令你失望。对经常出差的人来说，这不是平庸，而是效率；对普通旅客而言，这是一种难得的安心。

nnnn

这种「一模一样」并非自然形成，而是长期管理选择的结果。Premier Inn 并没有像许多酒店品牌那样大量依赖加盟，而是以自持、自营为主，牢牢控制设计、营运与服务细节。结果是，每一家酒店都像同一套系统下的复制品。标准化不是为了省钱，而是为了减少变数。顾客订房时，不是在赌运气，而是在做一个低风险决定。

nnnn

更重要的是，Premier Inn 对「够好」有极清楚的界线。它从不假装自己是高级酒店，也不试图用廉价版奢华吸引客人。它知道，多数人过夜只需要三样东西：干净、安静、能睡好。于是所有资源都投放在床、隔音与清洁上，其余一概节制。正因为不贪心，标准反而能长期维持。

nnnn

这也解释了为何 Premier Inn 的体验，往往比不少「星级更高」的酒店稳定。后者也许装修更华丽，但品质起伏大；今天翻新，明天走样。Premier Inn 则选择把变化降到最低，把「不出错」做到极致。在酒店业，这比创新更难。

nnnn

谈到这里，难免令人感到一丝遗憾：在欧洲大陆，几乎找不到完全对等的存在。

nnnn

当然，法国有 Ibis，德国有各式廉价连锁，选择并不少，但真正能在跨城市、跨地区层面上，提供同样一致、可预期体验的品牌，并不多见。欧洲酒店市场高度分散，历史建筑、独立业主、加盟模式林立，风格多，但确定性低。你可能住到一间很有特色的好酒店，也可能踩雷，全凭运气。

nnnn

反观英国，Premier Inn 几乎把「标准化住宿」这个市场做到极致。它的成功并不戏剧化，也谈不上浪漫，却极具说服力。在一个人人追求差异化的年代，它反而证明：对大多数人而言，旅行过夜最珍贵的，不是惊喜，而是确定。

nnnn

#英国 #酒店业 #标准化 #PremierInn #Column

n

n

好多人对微波炉都有戒心，一听到「辐射」两个字就觉得唔安全。坊间成日有人话微波炉会令食物变质，又话长期用对身体唔好，于是宁愿慢慢开火，都唔想用微波炉。但其实，呢种恐惧，多数都系源自对「辐射」嘅误解。

nnnn

先讲清楚一个基本事实：微波炉确实有辐射，但佢用嘅系非电离辐射，同 X 光、伽马射线𠮶啲可以破坏 DNA 嘅电离辐射，完全唔同。微波炉用大约 2.45 GHz 嘅微波，只系令食物入面嘅水分子来回震动，产生热能，唔会改变分子结构，更加唔会影响基因。当你关咗电源，微波即刻消失，唔会残留喺食物入面。

nnnn

微波炉点样加热？其实好直接，就系将能量直接送入食物内部。所以含水量高嘅食物加热得特别快，但干身、要煎香或者焗脆嘅食物，效果就有限。亦正因为呢个特性，先会引申出另一个好实际嘅问题：用微波炉究竟系悭钱，定系嘥钱？

nnnn

答案其实好清楚：喺大部分日常情况下，微波炉系悭钱嘅。

nnnn

好多人见到微波炉标示功率有 800 至 1000 W，就以为一定好食电。但用电多唔多，唔系净系睇功率，而系要睇用咗几耐。翻热一碟𩠌或者一碗汤，通常 2 至 3 分钟就搞掂，用电量大约 0.03 至 0.05 度。相反，焗炉或者炉头唔单止要加热食物，仲要先预热成个炉腔、煮具同空气，随时用成二、三十分钟，用电量可以系微波炉嘅几倍甚至十倍。一次半次未必觉，但长期落嚟，电费差距就好明显。

nnnn

所以，微波炉「点用最啱」其实好重要。佢最擅长嘅系：翻热剩菜、快速解冻、加热即食食品，同埋小份量嘅简单蒸煮。喺呢啲情况下，微波炉将大部分能量直接变成食物嘅热，几乎冇浪费喺环境度，效率非常高。

nnnn

不过，同样要认清佢嘅弱点。微波炉唔适合焗、煎、上色，亦唔适合一次过煮大量食物。面包唔会脆，肉唔会焦，唔系因为微波炉差，而系佢嘅加热方式做唔到呢啲效果。如果硬要用微波炉去取代焗炉，唔单止唔好食，亦谈唔上节能。

nnnn

仲有一点好多人忽略：微波炉几乎唔会令厨房升温。焗炉或者明火喺夏天会令室内温度上升，间接增加风扇或者冷气嘅用电量；呢啲「隐性耗能」，微波炉基本上冇。

nnnn

至于安全，只要系合格产品同正常使用，微波泄漏量其实好低。炉门上𠮶层金属网系经过设计用嚟阻隔微波外泄，一般情况下，企喺微波炉旁边等食物加热，接触到嘅能量，往往仲少过用手机。真正要避免嘅，反而系用烂咗、门铰松脱嘅机，或者将金属器皿放入炉内，呢啲都系基本电器安全问题，唔系辐射恐怖。

nnnn

总括嚟讲，微波炉唔系万能，但亦唔系陷阱。用得其所，佢安全又悭电悭钱；用错地方，自然唔会有好效果。问题从来唔系微波炉本身，而系我哋有冇理解佢嘅原理同限制。

nnnn

#微波炉 #辐射迷思 #悭电悭钱 #家居常识 #理性用电

n

n

【咨询连结放在留言】

nnnn

英国政府正就「Earned Settlement」制度进行公众咨询。这是一次方向性的重大转变：永久居留不再只是时间问题，而是附带多重条件的资格审核。在自由民主社会中，不发表意见，实际上等同默许政策方向。

nnnn

先说一个很多人仍然忽略、却极其关键的事实：只由你一个人填表，远远不够。这类咨询并非以「家庭」为单位，而是以「个人」计算。政府在分析回应时，统计的是回应人次、个别立场与群体分布。因此，你不单应该自己填，更应主动提醒并要求所有同住家人各自完成一份。每多一份回应，都有机会影响最终政策的取向与实施方式。

nnnn

大家须留意一个会令不少人却步的技术问题：这个咨询系统会以 IP 位址防止重复提交。换言之，如果你家中已有其他人填过，你可能会发现系统拒绝再次填表。解决方法其实很简单：改用流动网络；或使用公共 Wi-Fi；又或通过 VPN 即可。

nnnn

我在自己填写的问卷中已清楚表明立场：BN(O) 签证持有人应完全豁免于这次制度改动，待遇要与「欧盟定居计划（EU Settlement Scheme，欧盟定居计划）」看齐。欧洲公民并非英国国民，尚且获得豁免；反观移英港人，出生时为英国及殖民地公民，其后虽被褫夺但现仍为英国国民，今日待遇反而不及外国国民，这是一个无法自圆其说的政策选择。

nnnn

对港人而言，即使 BN(O) 持有人名义上仍可在 5 年后申请永久居留，但若同时强制要求英语能力达到 B2，以及过去数年每年均需达到 £12,570 的工资门槛，结果将令大批家庭会有成员无法取得定居身分，包括刚成年的子女、在家照顾长幼的主妇/主公、以及靠被动收入过活的长者等。这不是制度优化，而是在终点线前临时加栏，等同最后一刻移动球门。

nnnn

请把这个讯息传开。把这篇文章分享给朋友、家庭群组、校友会、地区社群，以及 WhatsApp／Telegram 群组，提醒他们不只要填，还要全家一人一份。政策的重量，来自人数的累积；这一次，声音愈多，空间才愈大。

nnnn

沉默不会换来稳定，发声才能改变政策，才有可能在英国建立美好家园。

nnnn

【咨询连结放在留言】

nnnn

#英国移民 #BNOVisa #Settlement #公共咨询 #Column

n

n

每当政府支援可再生能源或能源转型，反对者总会提出一个看似务实的说法：如果没有补贴，市场根本不会动。这个论点的前提，是把能源市场描绘成一个原本中性的空间，只是最近才被政策扭曲。事实恰恰相反。至少在英国，能源产业数十年来一直活在制度性保护之下，而最大、最持久、风险最高的支持，正正落在化石燃料身上。

nnnn

先看最受注目的暴利税。为了回应能源价格飙升，英国政府引入针对北海油气的暴利税，把名义边际税率推高至75%以上。表面上，这是一项向油气「暴利」征税的措施；实际上，税制同时设计了投资免税额，令政策讯号变得两面。政府在推出时的官方说法是，配合八成的投资免税额，企业每投资一英镑于合资格油气项目，整体可获约91便士的税务节省。换言之，所谓暴利税并非单纯回收超额利润，而是透过税制，把「继续钻井」变成一条清楚的减税路径。

nnnn

比暴利税更具长期影响的，是退役安排，以及缺乏预先保证金的制度设计。北海油气设施最终必须拆卸、清理和复原海床，这是一笔确定会发生、而且金额庞大的成本。近年的官方估算显示，英国大陆架剩余油气设施的全面退役总成本约为440亿英镑，而在未来十年内便需要动用约270亿英镑。在现行税制下，退役支出通常可获得约四成的税务减免或保障。换一个说法，油井仍在营运、赚钱时，利润主要归私人投资者；一旦进入无利可图、只剩清理责任的阶段，约四成成本却由纳税人承担。

nnnn

更关键的是，这套制度并非要求企业在开采初期就为退役责任预先锁定资金。英国并未以同等力度强制油气项目建立全面、足额的退役基金或保证金，政府实际上成为隐形担保人。这与其他高风险行业形成鲜明对比。例如核能，营运期间一般必须预先建立退役基金，把未来拆卸与清理成本前置锁定，确保即使营运商日后退出，资金亦已存在。油气则更接近先开采、后善后的模式，把最昂贵、最不确定的尾部风险推迟并部分转移给公众，系统性地压低了资本成本。

nnnn

除了暴利税与退役安排，油气行业还享有一整套较少被讨论、但同样重要的税务与制度性好处。北海油气被置于独立的环形税制之内，规则高度专门化，令投资者对回报环境更可预期；资本开支在税务上可较快反映，提高项目现值；亏损可在制度下作出前后期处理，改善现金流；再加上政府长期强调税制稳定，市场对政策风险的定价往往被压低。这些安排单独看或许只是技术细节，合起来却实实在在地抬高了化石燃料投资的吸引力。

nnnn

把这些制度性支持，与可再生能源的支援相比，差距一目了然。家庭层面的洁净能源政策，不论是免税还是补贴，年度影响通常只是数亿英镑级别，而且预算清晰、可以逐年收紧或终止，其设计目标是随技术成熟而退场。相比之下，化石燃料的支持集中在产业最昂贵、最不确定、却无法逃避的尾部成本，并且缺乏同样清晰的退场机制。两者在金额与风险性质上，并不对称。

nnnn

因此，说「没有补贴就没有人愿意做能源转型」，其实是倒果为因。市场之所以长期愿意投资化石燃料，并非因为它天生具竞争力，而是因为政府早已为它承担了最大、最难定价的风险。所谓暴利税，并没有改变这个结构，只是在高油价年份回收部分现金流，同时又把继续开采的诱因写进制度。

nnnn

而且，这并不只是英国的问题。放眼全球，化石燃料补贴的规模更加惊人。按国际货币基金会的广义口径，将直接补贴、税务优惠、价格扭曲以及未被计价的环境与健康成本一并计算，全球在2022年对化石燃料的支持约为七万亿美元，约占全球本地生产总值的7%。在这样的背景下，把有限、会退场的能源转型支援描绘成市场干预，却对化石燃料的长期托底视而不见，本身就是一种选择性失明。

nnnn

真正值得讨论的，从来不是政府是否应该介入能源市场，而是介入的方向与尺度。能源转型不是第一次补贴能源，而是第一次尝试，把支持由一个明知将退场、却仍被制度保护的产业，逐步移向更符合长期公共利益的选项。若连这个现实都不承认，那么所谓「没有补贴就没有人愿意转型」的说法，本身就难以成立。

nnnn

#能源转型 #化石燃料补贴 #北海油气 #暴利税 #公共财政 #气候政策

n

n

Wise 的故事，并非来自宏大的愿景，而是源于一个极其日常、甚至带点无奈的现实问题：汇钱，为何如此昂贵？

nnnn

它的早期构想，正正来自跨国工作者的切身经验。公司由 Taavet Hinrikus 与 Kristo Käärmann 于 2011 年在伦敦创立，两人同样来自爱沙尼亚，当时在英国工作，每月需要把英镑汇回欧洲。银行表面上「免手续费」，实际却透过汇率差价抽水。费用不透明，却又无可避免。这个结构性问题，几乎所有跨境工作者都承受过，却长期被视为「行规」。

nnnn

Wise 的创办，并非要颠覆金融体系，而是把一个被合理化的不合理，直接拆穿。它的核心理念简单而直接：用真实汇率，不赚汇率差，只收清楚列明的服务费。这在今天看似理所当然，但在 2011 年，却几乎是反直觉的做法。银行之所以能长期维持高利润，正因为用户无从比较，也难以理解。Wise 的第一个突破，不是技术，而是诚实定价。

nnnn

这个模式之所以能成立，关键在于结构设计。Wise 并非真的把每一笔钱跨境流动，而是透过在不同国家建立本地资金池，以「对冲」方式完成清算。结果是：用户感觉是在国际汇款，实际却是本地转帐对本地转帐，成本大幅下降，速度亦显著提升。这并非灰色地带，而是在既有监管框架内，重新设计流程。换言之，Wise 的创新，是工程与制度的结合，而非监管套利。

nnnn

值得留意的是，Wise 选择以伦敦作为成立与发展基地，并非偶然。英国拥有成熟的金融监管体系，但同时对创新金融科技保持开放态度。监管沙盒制度，让新模式可以在受控环境下测试；伦敦的国际化人才市场，则令 Wise 能迅速扩张工程、法规与合规团队。这种「严监管但不窒息」的制度土壤，正是 Wise 得以规模化的关键。

nnnn

随着用户基础扩大，Wise 并没有急于讲更大的故事，而是不断把原有服务打磨得更便宜、更快、更透明。这种克制，在创业圈其实并不常见。它没有过度补贴，也没有无止境烧钱抢市占，而是逐步扩展至多币种帐户、扣帐卡、企业支付，全部仍然围绕同一原则：降低跨境金融摩擦。正因如此，Wise 能够在扩张同时，建立一个相对稳定、可预期的收入结构。

nnnn

2021 年，Wise 选择在伦敦直接上市，而非被大型银行或科技公司收购。上市之后，其市值长期维持在数十亿英镑水平，成为英国金融科技板块中少数已被公开市场反复检验、并仍然站得住脚的公司之一。这一点本身，已经说明它不再只是创业成功案例，而是一门能够长期运作的生意。

nnnn

回望 Wise 的发展路径，很难用「奇迹」来形容。它没有踩中短暂风口，也没有依赖政策红利，而是一步步把一个被忽视的痛点，做到极致。真正值得深思的，不只是 Wise 的成功，而是这种成功背后的逻辑：当一个市场长期建立在资讯不对称之上，最具破坏力的创新，往往不是更聪明，而是更诚实。

nnnn

Wise 的故事，提醒我们一件事：伟大的创业，未必来自颠覆世界的野心，而往往源于一句简单而固执的追问——为甚么一定要这么贵？

nnnn

#Wise #英国创业 #金融科技 #Startup #Column

n

n

南韩的民主化，常被简化成一个年份：1987 年。但若只看制度转折的那一刻，便会误以为民主是改革送来的礼物。事实恰恰相反，南韩的民主不是谈判桌上的成果，而是一场长期对抗中，被社会一步步逼出来的结果。

nnnn

1948 年建国后，南韩很快走向威权统治。1961 年朴正熙发动军事政变，建立以反共与经济发展为名的独裁体制。这个政权确实推动工业化，却同时全面压制政治自由。总统权力高度集中，言论受控，反对派被监控、拘捕甚至消失。制度表面存在选举与国会，但权力来源并非人民，而是军方与安全体系。

nnnn

1979 年朴正熙遇刺后，并未迎来民主。全斗焕夺权上台，实施戒严，并在 1980 年以武力镇压光州。军队向市民开枪，官方承认死亡人数 200 多人，民间长期估计超过 600 人。光州事件彻底粉碎了「威权可以温和改革」的幻想，也让整个社会意识到：若不付出代价，制度不会自行松动。

nnnn

在这段历史中，关键人物逐渐浮现。金大中因长期反对军政府，多次被捕、遭软禁，甚至在 1980 年被军事法庭判处死刑；金泳三长期被剥夺政治权利，国会议员资格被取消。他们并非完美无缺，但在制度尚未开放的年代，愿意承担个人风险，本身就是一种政治行动。更重要的是，他们代表了反对阵营中尚未合流的两股力量。

nnnn

真正的转捩点出现在 1987 年。首尔学生朴钟哲在警讯中被酷刑致死，当局试图掩盖真相，却引发全国愤怒。6 月，数百万市民走上街头，要求废除威权体制、实行总统直选。面对全面失控的风险，军政府被迫让步，同意修宪。

nnnn

同年 12 月 16 日，南韩举行历史上第一次由全民直选产生总统的选举。然而，胜出者却是军方出身的卢泰愚。原因并不在于民意拥护威权，而在于反对派未能团结。金大中与金泳三分别参选，导致选票分裂，使卢泰愚在相对少数票下胜出。这场选举清楚说明：制度可以被打开，但民主政治的成熟，仍需要时间与整合。

nnnn

即便如此，这一步仍然不可逆。从此以后，权力必须经由选票取得，而非透过枪杆、戒严令或密室安排。民主并非一夜完成，而是在不完美的现实中站稳脚步，逐步扩张其边界。

nnnn

今日外界谈论南韩，往往聚焦于 K-pop、韩剧、科技产业与所谓「经济奇迹」。但若没有民主，这一切都难以成立。创作自由、资讯流通、资本信心与制度稳定，无一不是政治转型的延伸成果。威权可以集中资源，却无法孕育长期创造力。

nnnn

南韩的民主，是无数人前仆后继的结果。有人倒在光州，有人被关进监狱，有人一生被列入黑名单，直到制度改变才重新获得名字。它提醒我们，民主从来不是历史的自然走向，而是社会在关键时刻，选择不再退让。

nnnn

#南韩 #民主化 #光州事件 #总统直选 #Column

n

n

这场关于永久居留（Indefinite Leave to Remain，ILR）的辩论，于 2026 年 2 月 2 日在英国下议院西敏厅（Westminster Hall）举行。这并非法案审议，也没有即场表决，而是一场由请愿触发的专题辩论，其实际作用只有一个：迫使政府就永久居留制度的方向，在国会纪录中作出清楚、可被引用的回应。

nnnn

当日共有 66 名议员具名发言，在西敏厅辩论中属于相当高的参与度。辩论的直接背景，是政府咨询文件提出，考虑把一般永久居留年期由 5 年延长至 10 年，并引入所谓「earned settlement」框架。表面上，这是制度改革；实际上，议会讨论的核心问题却更为根本：政府是否可以在他人已依既有规则作出人生选择后，重新界定承诺的内容。

nnnn

来自工党、自由民主党、绿党及苏格兰民族党的共识

nnnn

在辩论中，对制度提出系统性质疑、反对追溯性改动的声音，主要来自工党、自由民主党、绿党及苏格兰民族党。这些议员在意的并非是否需要移民政策，而是制度如何对待已经身处路线之中的人。

nnnn

多名议员反复指出，对现时在英国生活的移民而言，5 年不是抽象的政策符号，而是已缴付的签证费与移民医疗附加费、已承担的租约或按揭、已开始的学业与职涯规划。若在路程中途延长年期或提高门槛，等同把原本应由政府承担的政策不确定性，转嫁到个人与家庭身上，这在制度上既不公平，也不理性。

nnnn

技术工人与专业人士：政策自相矛盾的受害者

nnnn

辩论中另一条反复出现的主线，是技术工人（skilled workers）的处境。多名议员指出，政府一方面承认英国长期存在劳动力短缺，需要吸引并留住具技能的人才；另一方面，却在永久居留阶段提高门槛，形成明显的政策张力。

nnnn

不少技术工人初到英国时，需要时间转换专业资格、累积本地经验，甚至接受短期的向下流动安排。若在这个过渡期内，以单一年薪或短期收入作为永久居留的关键判准，实际效果不是鼓励贡献，而是惩罚那些正努力融入英国劳动市场的人。多名议员警告，这样的制度设计，最终只会加剧人才流失，与政府宣称的经济目标背道而驰。

nnnn

保守党与 Reform UK：立场与缺席

nnnn

代表保守党的影子内政团队成员 Matt Vickers 在场发言，并清楚支持延长年期与提高门槛。他主张永久居留不应被视为完成既定年期后的自然结果，而必须透过语言能力与收入水平持续证明「贡献」。这番发言的重要性不在于其是否占多数，而在于它反映了保守党影子内政团队在定居制度上的价值取向。

nnnn

相比之下，Reform UK 在这场辩论中无人出席，亦无人发言。一个长期以移民议题作政治动员的政党，在真正讨论永久居留制度细节、门槛设计与家庭影响的国会辩论中选择缺席，本身已是一种政治表态。

nnnn

政府回应：原则确认，细节仍然悬空

nnnn

代表工党政府回应的内政部政务次官 Mike Tapp 在辩论中确认，英国国民（海外）签证持有人将继续享有 5 年折扣路径，这一点不在咨询之列。然而，他同时表示，收入计算方式、家庭资产是否纳入、语言要求等细节仍在研究中，尚未作出最终决定。多名议员指出，正是这种不确定性，已对家庭与社区造成实质影响。

nnnn

谈及香港与 BNO 的议员

nnnn

Mike Martin（自由民主党，Tunbridge Wells）

nnnn

Mike Martin 的发言为整场辩论定下基调。他以自己刚与 Paddock Wood 约 200 名香港居民会面的经验为例，指出这些家庭并非为福利或投机而来，而是基于英国政府明确作出的承诺而迁移。他详细说明语言与收入门槛对三代同堂家庭的冲击，尤其是对年长家庭成员的实际排斥，并直接质疑政府是否已充分理解这些后果。

nnnn

Will Forster（自由民主党，Woking）

nnnn

Will Forster 把香港人与乌克兰人并列，指出两者同样是英国基于政治与道义原因接纳的群体。他质疑在五年节点临近时改变规则，是否等同在制度层面背弃承诺，并指出 earned settlement 对学生、退休人士及照顾者尤其不利，会扭曲家庭原本的定居安排。

nnnn

John Milne（自由民主党，Horsham）

nnnn

John Milne 以 Horsham 的实际情况为例，指出大多数 BNO 家庭已在当地置业，显示他们并非短暂停留，而是以长期定居为目标。他认为永久居留的评估，理应考虑家庭资产与稳定性，而非只看某一时点的个人收入，否则将严重低估这些家庭对社会的实际投入。

nnnn

Carla Denyer（绿党，Bristol Central）

nnnn

Carla Denyer 从制度设计角度批评 earned settlement，指出当标准愈来愈依赖主观与可裁量指标，最容易受伤的往往是守规则、却缺乏资源与谈判能力的人。她提到 BNO 路线时，强调制度应该以稳定与可预期为优先，而非不断加码条件。

nnnn

Emma Lewell（工党，South Shields）

nnnn

Emma Lewell 强调制度确定性的重要，指出追溯性改动会把风险不成比例地转嫁到个人身上。她在谈及 BNO 与其他移民路线时，警告模糊与未定的标准，会削弱人们对英国制度的基本信任。

nnnn

Victoria Collins（自由民主党，Harpenden and Berkhamsted）

nnnn

Victoria Collins 描述她接触到的香港社群情绪，指出他们面对的不是愤怒，而是一种无法规划未来的焦虑。她认为，即使政府声称原则不变，只要细节悬而未决，实际效果已足以阻碍家庭作出长远决定。

nnnn

Mark Sewards（工党，Leeds South West）

nnnn

Mark Sewards 把焦点放在家庭评核机制上，指出若只以个人条件决定去留，将令照顾者与非全职工作的家庭成员长期处于不稳定状态，这在社会政策上并不合理。

nnnn

Ian Sollom（自由民主党，St Neots and Mid Cambridgeshire）

nnnn

Ian Sollom 直言，不确定性本身就是伤害。即使政府日后作出豁免，只要未被清楚写入制度，信任已经开始流失，这对因政治原因而来的人尤其如此。

nnnn

Gareth Thomas（工党，Harrow West）

nnnn

Gareth Thomas 代表 Harrow 的香港社群发声，指出他们追求的并非特殊待遇，而是一条稳定、可预期的定居路径。他强调，这正是当初政策向他们承诺的内容。

nnnn

Uma Kumaran（工党，Stratford and Bow）

nnnn

Uma Kumaran 指出，制度若忽略照顾责任与家庭角色，只会迫使已融入社会的人退出，最终削弱社区本身的稳定性。

nnnn

Gideon Amos（自由民主党，Taunton and Wellington）

nnnn

Gideon Amos 从国家声誉的角度切入，指出长期不确定性不仅影响个别家庭，也会损害英国作为守信国家的国际形象。

nnnn

Matt Vickers（保守党，Stockton West）

nnnn

Matt Vickers 在辩论中支持延长年期与提高门槛，并把永久居留定义为一项需要持续证明的资格，而非完成既定年期后的制度结果。这一立场在辩论中属于少数，但因其影子内政身分而具有指标性意义。

nnnn

这场辩论揭示的，不只是移民制度的技术调整，而是英国是否仍愿意为自己说过的话负责。当永久居留由一条清晰路径，变成一组随时可变的条件，动摇的不是移民的信心，而是制度本身的可信度。

nnnn

#英国政治 #BNO #永久居留 #国会辩论

n

n

人类上一次离开近地轨道，仍要追溯至 1972 年的阿波罗年代。半个多世纪后，美国太空总署（NASA）即将以 Artemis II 重返深空，执行首次载人绕月任务，现行规划显示最早可于 2 月 8 日 之后升空。表面看，这不是登月；实际上，这一步比登月更关键，因为它决定人类是否仍具备安全、可控地离开地球、进入深空的能力。

nnnn

Artemis II 的任务目标十分清楚：在没有登陆压力下，全面验证载人深空系统。太空人将搭乘「猎户座」飞船，飞越月球远端轨道，再以极高速度重返地球。生命维持、通讯延迟、辐射暴露、热防护等，都要在真人参与下接受检验。这不是象征性的绕行，而是为后续登月做好准备。

nnnn

这一步之所以重要，在于载人绕月本身就是一道技术门槛：整个系统要在数十万公里之外长时间独立运作，一旦出现问题，几乎没有即时补救空间。能否稳定完成往返，直接决定登月是否只是一次高风险尝试，抑或可以被制度化、被复制成为工程能力。

nnnn

与此同时，中国仍然坚持 2030 年前后实现载人登月的时间目标，新一代载人飞船与重型火箭正同步研制。然而，关键的载人绕月测试至今尚未出现，深空生命维持、长时间辐射暴露，以及整体载人系统在深空环境下的实际运作，仍主要停留在理论推演与地面验证层面，能否如期转化为可靠的飞行能力，仍有待首次载人深空任务作出实证。

nnnn

值得注意的是，Artemis II 虽由美国主导，却并非单一国家的行动。欧洲在任务中扮演重要角色，为「猎户座」飞船提供关键的服务舱，负责推进、电力供应及部分生命维持功能。这意味欧洲并未尝试建立独立的登月体系，而是选择深度嵌入美国的载人深空架构，以技术参与换取长期席位，反映出其在战略自主上的限制。

nnnn

国际合作不只限于太空局之间，也渗透到供应链层面。英国工程公司 John Crane 为 Artemis II 提供 32 件精密滤网（滤除燃料气泡，以防止推进系统产生气穴现象），这些由钛和精密钢网制成的过滤器是猎户座服务舱推进系统正常运作的关键部件之一。该公司早在 Artemis I 任务中就参与了相同硬件的制造，这次将为载人任务提供支持。

nnnn

在更宏观的面向，月球已不只是科学象征，它牵涉深空通讯节点、能源利用、资源前置与未来太空规则的制定权。谁能稳定往返，谁就更有能力主导合作框架与技术标准。Artemis II 看似低调，实际上却为新一轮太空竞逐划下明确的起跑线。

nnnn

人类重返月球，已不再是谁先插旗的问题，而是谁能把高风险转化为可重复运作的能力。这场竞逐拼的不是宣示与口号，而是一步一步，把不确定性降到最低的工程实力。

nnnn

#Artemis #登月计划 #太空探索 #国际合作 #太空竞逐

n

n

伦敦桥之所以总在「倒下」，关键不在工程失败，而在我们如何理解「伦敦桥」这个名字。它从来不是一座固定存在的建筑，而是一个被反复使用、反复重建的渡河位置。若把伦敦桥当成同一座桥，历史会显得混乱；若把它视为同一个跨越泰晤士河的节点，事情便清楚得多。

nnnn

最早的伦敦桥，可追溯至罗马时代。公元 1 世纪，罗马人在泰晤士河最适合架桥的位置建立城市——伦迪尼姆（Londinium），并修建一条木桥，服务军事调动与贸易往来。这条桥并非一次性工程。考古与历史研究普遍认为，罗马时期至少有 2 次、亦可能多达 3 至 4 次重建，原因包括火灾、洪水与材料老化。罗马人在 5 世纪撤离后，桥一度消失，但这个渡河点并未被放弃。

nnnn

撒克逊至诺曼时期，伦敦桥以木桥形式再次出现，又再度毁坏。这一段史料较为零散，但学界一般认为至少经历 1 至 2 座桥。真正令伦敦桥成为「城市核心」的，是 12 世纪末建成的中世纪石桥。这座桥经常被视为一个整体，但实际上，它是一个横跨约 650 年、不断拆补与改建的工程集合。

nnnn

中世纪伦敦桥上建有房屋、商店与教堂，桥面本身像一条拥挤的街道。结构负担沉重，加上河道被桥墩挤窄，水流在冬季结冰、解冻时极具破坏力。火灾亦屡见不鲜。若把每一次大规模结构性重建独立计算，中世纪伦敦桥本身，便可算作 3 至 4 次「不同版本」。这正是童谣流传的历史背景。

nnnn

「London Bridge is falling down… my fair lady」，唱的不是象征，而是现实。至于「my fair lady」是谁，历史上并无定论，但有几个较为严肃的学术推测。其一，是指圣母玛利亚（Virgin Mary），因中世纪伦敦桥上设有圣多马斯礼拜堂，宗教象征浓厚；其二，是指苏格兰的玛格丽特王后（St Margaret of Scotland），她曾在 11 世纪资助基础建设与教会；亦有人认为只是后期为押韵而加入的拟人化称呼。无论采信哪一说，歌词的核心讯息始终一致：桥，真的经常出事。

nnnn

19 世纪，这座老桥终于走到尽头。1831 年，一座全新的花岗岩拱桥在原址附近落成，这是一个可清楚界定的「全面重建」。进入 20 世纪，随着汽车交通增加，该桥逐渐不敷使用。1960 年代，这座 1831 年的伦敦桥被整体拆卸，并出售给美国商人 Robert P. McCulloch，最终在美国亚利桑那州的 Lake Havasu City 重新组装，至今仍然存在。

nnnn

现时我们所见的伦敦桥，则建于 1970 年代，为一座现代化的钢筋混凝土桥，位置略为上游，但仍承继同一名称与功能。

nnnn

那么，伦敦桥究竟建了多少次？答案取决于计算法。若只计算完全不同的主要桥体，可保守地说有 5 座；若把罗马与中世纪的重要重建分开计算，较合理的估算是 8 至 10 次；若连多次结构性大修一并纳入，数字甚至可能超过 10 次。

nnnn

因此，歌里的伦敦桥，确实早已倒下，而且倒下过很多次。今天我们行走的那一条，只是二千年长河中的最新一段而已。

nnnn

#伦敦 #历史 #城市发展 #英国 #Column

n