作者姓名：胡思

n

若把英国历史从最源头摊开来看，移民不是某几个特殊时期的插曲，而是这座岛屿持续被重塑的基本方式。差别只在于，有些移民带着行李，有些带着军团。

nnnn

最早踏足不列颠的，是尼安德塔人，约在距今 40 万年至 4 万年前。他们于冰期间歇性进出英伦，但在约 4 万年前于整个欧洲灭绝，未留下连续族群。今日英国人基因中仅残存极少比例的尼安德塔成分，那是更早在欧洲大陆混血留下的痕迹，而非本地延续。

nnnn

现代人真正定居英国，大约在距今 1 万年至 8,000 年前。冰河期结束后，英国仍与欧洲相连，猎人采集者可自由往来。其后约公元前 4000 年，新石器时代农民由欧洲西进，引入农业与定居生活；约公元前 2500 年，随青铜技术而来的钟形杯文化人口，在基因层面几乎取代岛上原有人口。在有文字记录之前，英国已多次接近「换人」。

nnnn

公元前 800 年至公元 1 世纪，岛上出现被后世统称为凯尔特人（Celtics）的部落社会。但凯尔特并非单一民族，而是一个语言与文化圈的总称，本身已是多波迁徙混合的结果。他们之所以常被误认为「最早的英国人」，只是因为在罗马到来前，暂时没有更强势的新来者。

nnnn

公元 43 年起，罗马军团进入不列颠。这在政治上是军事占领，但在人口与制度层面，依然是一种移民：军人、官僚、商人及其家庭长期驻留，建立城市、道路、法律与税制。本地居民被纳入帝国体系，却始终处于权力边缘。第 5 世纪初罗马撤离后，留下的是权力真空。

nnnn

第 5 至第 7 世纪，盎格鲁—撒克逊人（Anglo-Saxon）陆续定居。他们来自今日德国北部、丹麦与荷兰一带，并非短暂入侵，而是携家带眷迁入。语言、土地制度与法律被彻底重写，「England」一词由此而来，原有居民逐步被边缘化。

nnnn

第 8 至第 10 世纪，维京人自斯堪的纳维亚（Scandinavia）经北海与英国东岸进入不列颠，从劫掠、贸易到定居，甚至建立政权。到第 11 世纪初，他们已被吸收为本地社会的一部分。1066 年，第 11 世纪的诺曼征服，则是一场精英层级的移民：来自法国北部的统治阶层全面接管土地、军事与法律，英语沦为下层语言数百年。

nnnn

中世纪至近代早期，英国与欧洲大陆之间的人口流动从未中断。商人、工匠、学者与佣兵来去频繁。16 至 17 世纪，大量新教难民如胡格诺派由法国与低地国家迁入，重塑伦敦与英格兰东南的手工业；同一时期，英国亦开始向北美与加勒比地区大规模输出人口，逐步成为移民输出国。

nnnn

18 至 19 世纪，帝国扩张把人口、制度与武力送往世界各地；而到 20 世纪中叶，帝国退潮，移民开始回流。1948 年后，来自加勒比与南亚的移民被引入重建战后英国，却长期被视为过客。多年后爆发的「疾风丑闻」，揭示的不只是行政疏失，更是制度性忽视。

nnnn

进入 21 世纪，来自香港的新移民在 2021 年后陆续抵英。他们依法而来，填补劳动与专业缺口，却同样面对政策收紧与舆论转向。时代不同，语言不同，但结构逻辑并无二致。

nnnn

把这条时间线看清，结论其实很冷静：英国从来不是一个静止的民族国家，而是一层又一层迁徙叠加的结果。移民不是例外，而是英国本身；血泪反复出现，不在于人来了，而在于权力何时选择排除。

nnnn

#英国 #移民史 #历史 #香港 #专栏

n

n

一谈到风电，反对声音总会指向同一个画面：风很大，风机却停转，电力被「弃掉」。于是有人下结论说，这是制度失灵，是投资错配，甚至是不应再建风机的证据。这种说法看似直观，其实忽略了能源转型的基本逻辑。

nnnn

先把事实放在桌面上。所谓风电弃用，并不是电没人要，而是在某些时段，发电量超过了即时电网的输送能力，系统只能限发。以 2025 年英国整体情况 而言，被弃用的风电约占全年潜在风电发电量一成左右。换言之，接近九成的风电仍被顺利送上电网并加以利用。把能源政策的成败，建立在这一成左右的过渡性弃用之上，本身就是错重点。

nnnn

理解这件事，其实不难。把能源系统想像成盖房子就好。很多大型住宅项目，往往是先修路、铺管、拉电缆，房子未起，基建已在。短期看，路是空的，线路未满载，但没有人会因此指责浪费。因为没有这些前置工程，房子根本不可能出现。

nnnn

电网与风电的关系正是如此。风机建得快，电网升级慢，两者在时间上不可能完全同步。当可再生能源渗透率开始上升，输电瓶颈必然率先浮现。这不是错误，而是转型推进到一定规模后，必然出现的结构性摩擦。

nnnn

更重要的是，风电弃用是一个过渡性的问题。今天在北海沿岸或苏格兰部分地区出现的限发，并非系统常态，而是高度集中于特定地点与特定时段。随着输电线路加强、跨区输送能力提升，以及储能与需求管理逐步成熟，这些瓶颈会被一一打通。十年后回看，今天的弃用，只是一段施工期的不便，而非长期损失。

nnnn

有些人因此反过来主张：既然会弃用，那就不该再建风机。这种说法，其实是把因果完全颠倒。没有足够多的风电，就不会有电网升级的经济价值。电网投资动辄数十亿英镑，不可能凭空发生，它需要明确而持续的需求讯号。若风电规模不足，电网扩建只会变成空置资产，既无回报，也难以取得政治与社会共识。

nnnn

真正的逻辑应该是：风电先行，电网才值得升级。当风电与电网都逐步完备，廉价、稳定、零燃料成本的可再生能源，才会从「补充选项」变成系统常态。要求在电网尚未到位之前就达到零弃用，本身就是不切实际的要求。

nnnn

从全局看，风电带来的好处，早已远远超过那一成左右被限发的时段。它压低整体发电成本，减少对化石燃料的依赖，也为未来的电网升级提供了清楚而可信的投资方向。只盯着弃用本身，而忽略其余近九成正在稳定供电的成果，既不理性，也不诚实。

nnnn

真正的浪费，不是一时用不尽的风，而是因为恐惧与误解，停下本应继续前进的脚步。

nnnn

#风电 #能源转型 #英国电网 #可再生能源 #Column

n

n

多名国会跨党派香港小组（APPG on Hong Kong）成员联同另外三十多位上下两院议员，一齐致函内政大臣，指出新嘅赚取式定居 (Earned Settlement) 建议有机会令大部分 BN(O) 签证持有人，实际上无法取得原本承诺嘅定居身分。

nnnn

政府喺 2025 年底展开公众咨询，提出引入更高嘅收入同英文要求，声称系为咗促进「经济自立同社会融入」。但议员同民间团体忧虑，呢啲新要求等同喺 BN(O) 路线上「搬龙门」，特别系喺大量香港人已经按原有承诺，行到接近五年定居门槛嘅关键时刻。

nnnn

【Earned Settlement consultation】

nnnn

有关 Earned Settlement 嘅公众咨询仍然进行中，我会将官方咨询连结放喺第一个留言。呢个咨询结果，会直接影响 BN(O) 将来申请 ILR（永久居留）同 settled status 嘅条件，未回应嘅，真系值得花几分钟睇清楚同提交意见。

nnnn

【跨党派联署信全文（粤语翻译）】

nnnn

致内政大臣：

nnnn

我哋作为一群关注此事嘅国会议员，特此就英国国民（海外）身分 BN(O) 香港人喺英国申请定居身分（settled status）嘅资格问题，致函畀你。虽然我哋欢迎政府于 2025 年 11 月 20 日宣布，会维持 BN(O) 签证持有人通往永久居留（ILR）嘅五年途径，但由于政府提出新增强制性嘅 ILR 要求，仍然令唔少 BN(O) 人士对前途感到不安。

nnnn

由英国慈善组织香港监察（Hong Kong Watch）进行、并经人口加权嘅调查显示，只有 12% 嘅 BN(O) 人士有信心同时符合建议中嘅收入要求同语言要求，从而取得 ILR。更令人忧虑嘅系，由于子女必须喺双亲同时申请或已经取得定居身分嘅情况下，先有资格申请定居，结果可能有高达 98% 嘅 BN(O) 儿童，会面临取得定居身分嘅延误。

nnnn

BN(O) 儿童定居延误，其中一个令人担忧嘅后果，就系对佢哋教育造成嘅影响。未取得 ILR，佢哋无法以本地生学费身份入读英国大学；同时，由于缺乏领事保护及其他签证限制，亦被排除喺海外升学机会之外。我哋当中好多人嘅 BN(O) 选民，正承受严重嘅经济压力，因为佢哋无法负担子女嘅国际生学费，子女因此被迫延迟，甚至放弃学业同职业抱负。

nnnn

我哋亦对已退休 BN(O) 人士嘅处境深感关注。佢哋若未取得英国定居身分，便无法提取香港强积金（MPF）退休储蓄，令佢哋嘅财务前景充满重大不确定性。

nnnn

BN(O) 签证系一条度身订造嘅人道主义途径，性质上有别于其他经济移民路线。作为一个低收入、高资产群体，BN(O) 人士往往依靠个人储蓄、利息同股息，去支持自己喺英国展开新生活。当初政府亦容许佢哋以学生、社区义工、照顾者同退休人士等多元身份，为英国社会作出贡献。若而家引入新要求，将会对 BN(O) 家庭造成不成比例嘅影响，严重扰乱超过二十万名已经视英国为家嘅香港人生活，亦会削弱政府对接纳呢批英国国民回归嘅承诺。

nnnn

我哋感谢内政部国务大臣、弗林特嘅汉森勋爵（Lord Hanson of Flint），一直以来就呢个议题作出开放而积极嘅沟通。我哋相信英国政府会继续支持 BN(O) 人士，并尊重呢个计划独特嘅人道主义目的。基于以上精神，我哋恳请政府全面豁免 BN(O) 人士嘅收入要求，并就语言要求提供过渡安排，豁免已经身处申请途径之上嘅人士。

nnnn

谨此，

nnnn

Emily Darlington MP，国会跨党派香港小组主席，Milton Keynes Central（工党）

nnnn

Bobby Dean MP，国会跨党派香港小组副主席，Carshalton and Wallington（自由民主党）

nnnn

Alistair Carmichael MP，国会跨党派香港小组副主席，Orkney and the Shetlands（自由民主党）

nnnn

Lord Alton of Liverpool，国会跨党派香港小组副主席（上议院，Crossbench）

nnnn

Lord Shinkwin，国会跨党派香港小组副主席（上议院，保守党）

nnnn

Baroness Bennett，国会跨党派香港小组副主席（上议院，绿党）

nnnn

James Naish MP，Rushcliffe（工党）

nnnn

Charlotte Nichols MP，Warrington North（工党）

nnnn

Dr Ellie Chowns MP，North Herefordshire（绿党）

nnnn

Jo Platt MP，Leigh and Atherton（工党及合作党）

nnnn

Will Forster MP，Woking（自由民主党）

nnnn

Adrian Ramsay MP，Waveney Valley（绿党）

nnnn

Graeme Downie MP，Dunfermline and Dollar（工党）

nnnn

Mark Sewards MP，Leeds South West and Morley（工党）

nnnn

Carla Denyer MP，Bristol Central（绿党）

nnnn

Chris Hinchliff MP，North East Hertfordshire（工党）

nnnn

Rachael Maskell MP，York Central（工党及合作党）

nnnn

Dr Scott Arthur MP，Edinburgh South West（工党）

nnnn

Gareth Thomas MP，Harrow West（工党及合作党）

nnnn

Sarah Hall MP，Warrington South（工党）

nnnn

Danny Beales MP，Uxbridge and South Ruislip（工党）

nnnn

David Baines MP，St Helens North（工党）

nnnn

Sian Berry MP，Brighton Pavilion（绿党）

nnnn

Sarah Champion MP，Rotherham（工党）

nnnn

Michael Wheeler MP，Worsley and Eccles（工党）

nnnn

Cat Smith MP，Lancaster and Wyre（工党）

nnnn

Martin Rhodes MP，Glasgow North（工党）

nnnn

Luke Taylor MP，Sutton and Cheam（自由民主党）

nnnn

Graham Stringer MP，Blackley and Middleton South（工党）

nnnn

Yuan Yang MP，Earley and Woodley（工党）

nnnn

Marie Rimmer MP，St Helens South and Whiston（工党）

nnnn

Sarah Edwards MP，Tamworth（工党）

nnnn

Juliet Campbell MP，Broxtowe（工党）

nnnn

Christine Jardine MP，Edinburgh West（自由民主党）

nnnn

Nadia Whittome MP，Nottingham East（工党）

nnnn

Tom Tugendhat MP，Tonbridge（保守党）

nnnn

#BNO

nnnn

#BNOVisa

nnnn

#EarnedSettlement

nnnn

#BNO定居

nnnn

#BNORoute

nnnn

#移英港人

nnnn

#香港人喺英国

nnnn

#ILR

nnnn

#SettledStatus

nnnn

#HongKongersUK

nnnn

#HongKongWatch

nnnn

#UKPolitics

n

n

2019 年，英国曾经站在宪政边缘。当时不少人问了一个以前只会出现在政治学课本的问题：一个没有成文宪法的民主制度，能否抵御权力被滥用的时刻？那次危机的核心，正是政府试图透过合法形式，达成违反民主精神的政治目的。

nnnn

事情的导火线，是首相约翰逊建议英女王暂停国会运作。表面理由是为新一届会期作准备，但实际效果，却是在脱欧死线前，令国会无法开会、无法立法、也无法监察政府。这不是传统意义上的政变，没有军队、没有暴力，但正因如此，它更难被即时辨识。当时已有评论形容这是一场「宪政政变」或「没有坦克的政变」，所指并非武力夺权，而是行政权试图在关键时刻，暂时关掉民主制度本身。

nnnn

事件之所以引发如此强烈反弹，原因在于它直接触碰英国宪制的核心原则：国会至上。在英国的宪政传统中，国会是最高立法机关，政府的合法性来自国会，而非相反。暂停国会本身并非禁忌，但若在国家面临重大抉择时，长时间令国会无法履行职能，其效果等同于颠倒权力来源，令行政权凌驾于国会之上。这正是事件被视为宪政危机，而不只是政治操作的原因。

nnnn

危机最终不是在街头解决，而是进入法院。英国的普通法制度长期对王室特权保持高度克制，但这一次，法官无法再回避。最高法院一致裁定，这次停会在效果上妨碍国会履行其宪制职能，而政府未能提出合理解释，因此属于非法。裁决的真正分量，不只是否定一次停会，而是首次清楚宣告：任何权力，只要实质上架空国会，都不在法律容许之内。

nnnn

值得深思的，是一个没有发生、但极其关键的假设场景：如果首相拒绝接受裁决，坚持继续停会，甚至无视法院命令，英国会发生甚么事？答案是，国家将即时踏入真正的宪政崩溃。司法裁决失去效力，法治不再成立；国会被关闭，民主制度无法运作；王室将被迫卷入政治对抗，整个体制的合法性会迅速瓦解。那一刻，才会真正符合政变的实质定义。

nnnn

正因如此，制度能否存活，取决于最后一步有没有被跨过。政府最终遵从裁决，国会立即复会，没有出现拒绝裁决、另立权威的情况。正是在这一刻，英国避免了一场真正的制度性断裂。这不是因为制度完美，而是因为制度内的关键角色，选择了服从制度本身。

nnnn

这场风暴过后，英国民主反而变得更清晰，也更坚实。法院划下红线，说明停会不是政治武器；国会重新确认自己是权力的源头，而非行政附属；公众亦首次清楚看到，民主不只是选举一次就完结，而是一套需要持续运作、在危急时刻能够自我修正的制度。英国并非没有走近悬崖，但正是这次经验，令民主的底线变得前所未有地清楚。

nnnn

#英国政治 #宪政危机 #国会至上 #民主制度 #Brexit

n

n

电动车是否能真正走进主流市场，关键不在旗舰车型，而在价格是否回到一般家庭可以接受的水平。最近一年不少全新电动车的起步价跌穿 £25,000，对不少正在观望的准车主来说，时机到了。

nnnn

以下选择，全部以 Auto Trader 所列的新车起步价作为单一来源。

nnnn

Dacia Spring 是目前价格最低的一款，全新车起步价约 £15,990。这部车从来不试图讨好所有人，续航力有限，动力温和，但定位极其清楚，就是市区短途代步。低价意味著低门槛，对只需要一部「第二辆车」或纯通勤用途的家庭而言，这已足以构成购买理由。

nnnn

Citroën ë-C3 的起步价约 £19,995，定位明显不同。它不是为了成为最便宜，而是要成为「最像一部正常汽油小车的电动车」。乘坐感受、车厢空间与整体比例都贴近传统掀背车，对不希望因转用电动车而改变生活习惯的用家而言，这种保守反而是优点。

nnnn

Fiat 500e 的起步价约 £20,995。它的卖点不在性价比，而在情感与设计。这是一部明显偏向城市生活的车，空间有限，但外形讨好，内装质感亦高于同价位不少对手。市场对它的接受程度说明，即使在讨论平价电动车时，情感因素仍然有其位置。

nnnn

Renault 5 E-Tech Electric 目前在英国的起步价约 £22,985。这款车之所以备受关注，并非因为它是最便宜，而是它代表了一种方向。经典车名回归，配合相对克制的定价，传递的讯息很直接：电动车不再只是新科技展示，而是可以重新成为大众熟悉的小型车。

nnnn

Hyundai Inster 的起步价约 £23,755。相比其他选项，它在续航力与配备上略为进取，试图在价格仍可接受的前提下，提供多一点「正常用车」的安心感。这类车型的存在，显示市场已开始出现不同取向的平价电动车，而非单一模板。

nnnn

心动了吗？你会如何选择？

nnnn

#电动车 #英国汽车 #小型车 #交通转型 #Column

n

n

我们每天都在用它的产品，却往往不知道它来自英国。早上洗脸、洗头、刷牙，厨房煮饭、洗衫、清洁家居，甚至晚上吃甜品，背后很可能都有联合利华（Unilever）的影子。这不是修辞，而是一个现实：它早已渗透进日常生活，但大多数人从未把它与「英国企业」划上等号。

nnnn

联合利华的总部设於伦敦，是一家在英国上市、受英国资本市场监管的跨国企业。按近年市值计算，其市值大约在一千亿英镑上下，长期位列英国股市市值最高的头五间公司之一，与大型银行和能源巨头并肩而立。换言之，它不是一间边缘性的老牌企业，而是英国资本市场真正的核心成员。

nnnn

要理解联合利华为何能做到这一步，关键在于它所掌握的一系列日常品牌，而且多数人每天都在使用，却未必意识到它们同属一个集团。个人护理方面，包括 Dove、Lux、Lifebuoy、Rexona、Axe 或 Lynx，几乎主导了多个国家的浴室与洗手间；洗衣与家居清洁方面，有 OMO、Persil、Surf、Domestos、Cif 等高频使用产品；食品与调味则包括 Knorr、Hellmann’s、Maille；雪糕业务更是联合利华的传统强项，Wall’s、Magnum、Cornetto、Ben & Jerry’s 在不同市场各自占据龙头位置。这些品牌的共通点，不在于潮流或话题性，而在于一旦进入家庭，就长期重复被使用。

nnnn

这一点之所以容易被忽略，正因为联合利华的存在方式极为低调。它不卖科技愿景，不谈颠覆未来，也很少成为政治或产业争议的中心。它专注的，是低单价、高频率、不可或缺的必需品。洗头水、肥皂、洗衣液、清洁用品、调味料，这些产品或许不起眼，但需求几乎不会消失。这正是它能够长期维持庞大市值的根本原因。

nnnn

除了伦敦的企业总部，联合利华在英国仍保留多个重要的实体据点。最具历史象征意义的是位于英格兰西北部威勒尔半岛的 Port Sunlight。这个厂区已有超过一百年历史，当年不只是工厂，更是一个完整的企业社区。时至今日，Port Sunlight 仍然是重要的制造与研发基地，而非单纯的历史遗迹。在英格兰北部，包括列斯一带，亦设有食品及调味品相关的生产设施，并配合各地的研发、包装与物流中心，支撑其高度效率化的供应链。

nnnn

联合利华的商业逻辑，其实非常「英国」。它不追求爆发式成长，而追求可预测的现金流；不靠一次性消费，而依赖长期习惯；不需要消费者对公司本身有认同感，只需要对品牌有基本信任。正因如此，它在经济好时不特别耀眼，在经济差时却极具韧性。人们可能延迟换车、换手机，却不会停止洗衫、煮饭和清洁家居。

nnnn

也正因为品牌高度本地化，很多亚洲、非洲甚至欧洲消费者，根本不在意联合利华是一家英国公司。这反而说明它的成功：它已不需要靠国籍作为卖点。能做到这一点的跨国企业，其实并不多。

nnnn

回头看，联合利华或许不是最刺激、最具话题性的英国企业，但它无疑是最贴近现实生活的一家。它以千亿英镑的市值，长期稳坐英国股市前列，却选择安静地存在于每一个家庭之中。这提醒我们，企业最终的成功，不一定是被看见，而是每天都被需要。

nnnn

#Unilever #英国企业 #消费品 #品牌经济 #日常生活

n

n

冬季奥运正如火如荼上演，而在一众以速度与爆发力取胜的项目之中，冰壶再次显得格格不入：节奏缓慢，动作克制，看似没有任何戏剧张力。但只要多看几局，就会发现这项运动其实极其残酷，因为每一壶都无法补救，而所有结果，几乎都在出手的一刻已经写好。

nnnn

先简单说清楚规则与计分，才能理解为何物理细节如此重要。冰壶比赛以「局」（end）计算，每一局双方各投 8 个冰壶石，合共 16 壶。投完之后，只有一队可以得分：哪一队的石头，最接近靶心（house 中央），那一队便得分，而得分数量是该队所有「比对手最近的一颗更接近靶心」的石头数目。换言之，并非越多石入圈越好，而是距离排序决定一切。一颗多弯 10 厘米，可能就由 2 分变成 0 分。

nnnn

正因如此，冰壶从来不是「把石头推过去」那么简单，而是一门关于路径控制的学问。很多人第一眼看到冰壶会问：为什么石头明明向前滑，最后却会弯向一边？直觉答案往往是「因为旋转」，甚至有人把它类比为足球的弯波，但这其实并不正确。冰壶的弯曲，并不是空气动力学，而是来自冰面摩擦的细微不对称。

nnnn

冰壶石底部并非平坦，而是一圈很窄的接触环，真正接触冰面的，只有这一圈边缘。比赛用冰亦不是光滑如镜，而是洒上无数细小水滴结成的凸点，行内称为 pebble。石头实际上是在这些微小冰粒的顶端滑行，而不是在整块冰面上「滑过」。

nnnn

当石头带着轻微旋转前进时，前方接触到的冰粒会先被压缩、磨擦，温度亦略为上升；后方再接触的，已不是原本状态的冰面。这种前后状态不同的接触，令旋转方向那一侧的摩擦力稍稍增加。差异极小，几乎无法即时察觉，但在十多秒、甚至数十秒的滑行过程中不断累积，最终就把石头拉向旋转的一边，形成冰壶特有而且可预测的弯曲路径。

nnnn

扫冰的作用，亦经常被误解为「用力刷，令石头走得更远」。实际上，扫冰更多是在控制结果，而不是单纯追求距离。高速扫刷会令冰粒表面短暂升温，形成极薄水膜，同时磨平 pebble 的尖端，改变石头与冰之间的摩擦分布。结果不是简单的快或慢，而是弯得多还是少、弯得早还是迟。在高水平比赛中，扫冰往往是为了把原本会失分的一球，硬生生拉回到得分位置。

nnnn

即使在同一届冬奥，不同场次、不同时间的冰况都可能略有差异。场馆湿度、冰温、洒水密度，以至前一场比赛留下的磨损，都会影响 pebble 的状态，继而改变摩擦特性。顶级队伍在赛前反复试投，并非靠感觉，而是在重新校准今天这条冰道的物理条件。

nnnn

连冰壶石本身的材料，也是一个严肃的科学选择。比赛用石几乎清一色采用特定花岗岩，原因不在于传统，而在于其结晶细密、吸水率极低，在反复撞击与长期摩擦下仍能保持稳定形状。如果石头会吸水或产生微裂，接触环的行为就会随时间改变，整项运动的可预测性亦会随之崩溃。

nnnn

冰壶看似慢，其实只是把极微小的物理效应，拉长到人眼可以观察的尺度。旋转多一点、扫冰慢半秒，差异可能只在摩擦系数的第三位小数，却足以令一局比赛由得分变成失分。这不是慢运动，而是一项对精度极端苛刻的运动。当你再看奥运冰壶时，不妨记住，那条优雅的弧线背后，其实是一整套物理定律，在安静而准确地运作。

nnnn

#冬奥

nnnn

#Olympics

nnnn

#冬季运动

n

n

移民选址，从来不是追求最热闹，而是计算长期生活的风险与回报。梳利侯之所以吸引愈来愈多香港人，正因为它精准地落在一个关键位置：够近核心城市，却避开核心城市的结构性问题。

nnnn

先说交通。梳利侯与伯明翰机场的距离极短，由市中心或主要住宅区出发，驾车仅约十分钟。虽然现时没有直飞香港的航班，但来往欧洲主要城市，以及经中东转机往返亚洲，都相当方便，机场的可用性甚高。

nnnn

而正在兴建的 HS2 高铁站 Bimringham Interchange 亦近在咫尺，车程在十五分钟内。通车后，乘坐 HS2 前往伦敦 Old Oak Common，车程仅约 38 分钟。这意味著梳利侯不再只是伯明翰外围城镇，而是直接接入全国高速铁路网络的节点之一，时间距离被彻底重塑。

nnnn

不过，梳利侯真正吸引港人的地方，并不只在交通。它靠近伯明翰，却不等同于成为内城的一部分。居民可使用大城市的就业市场、商业配套与高等教育资源，但日常生活却避开内城市区常见的高密度、交通挤塞、噪音与治安压力。这种「贴城而不入城」的状态，对有家庭、尤其有子女的移民而言，往往比单一通勤时间更重要。

nnnn

梳利侯本身亦是英国重要的就业区之一，区内聚集不少高技术与制造业职位，并设有大型展览与会议设施，使本地就业不必完全依赖伯明翰市中心。同时，区内绿化与开放空间比例高，公园、林地与步行路线充足，生活半径内即可接触自然，对长期居住的身心状态影响深远。此外，学校选择整体稳定，社区结构成熟，居民流动率相对低，生活秩序清晰。

nnnn

从更宏观的角度看，港人一向擅长选择落脚地点。过去在不同移民潮中，香港人往往不是追逐名气最大、楼价最高的城市，而是选择交通清楚、结构稳定、生活可持续的地区。梳利侯正好符合这套判断逻辑：它不靠短期话题吸引人，而是以位置、结构与长期可用性取胜。

nnnn

选择梳利侯，并不是因为它承诺惊喜，而是因为它把生活的不确定性压到最低，同时保留向外连接的能力。对懂得衡量风险的移民家庭而言，这正是一个经过计算、而非情绪驱动的选择。

nnnn

#英国生活 #梳利侯 #港人移民 #西密德兰 #HS2

n

n

人工智能会否在廿年内超越人类，已不再是科幻问题，而是科研界、产业界与政策圈反复讨论的现实判断。真正的分歧，不在于会不会发生，而在于「超越」的标准是甚么，以及谁有资格下这个判断。

nnnn

先看最受关注的警告者之一，Geoffrey Hinton。作为深度学习奠基人之一、曾任 Google 首席研究员，他并非旁观者，而是亲手推动神经网络革命的人。Hinton 近年多次公开承认，自己低估了技术进展速度。他过去以为人类仍有 30 至 50 年缓冲期，现在却认为在 10 至 20 年内，人工智能在多数认知任务上达到或超越人类水平，已具现实可能性。他的时间判断，来自对模型规模、突现能力与自我学习潜力的工程直觉，而非抽象哲学。

nnnn

与之形成对照的，是 Yann LeCun。同为深度学习三巨头之一，现任 Meta 首席 AI 科学家，他的身分是长期从事感知与学习理论研究的科学家。LeCun 一再强调，今天的人工智能本质上仍是高阶统计工具，缺乏对物理世界、因果关系与常识的真正理解。在他看来，若不出现全新理论突破，所谓通用人工智能仍属「数十年之外」，甚至未必能单靠现有路线实现。他给出的不是具体年份，而是一个明确的否定条件。

nnnn

站在产业前线的，是 Sam Altman。作为 OpenAI 行政总裁，他的角色不是定义智能，而是推动能力落地。Altman 避免宣称某一年「超越人类」，但他实际描绘了一条更短的时间线：未来 5 至 10 年内，人工智能已足以在科研、程式设计、医疗辅助与行政决策等领域，对劳动市场与制度结构造成不可逆转的冲击。这是一种营运者视角，关心的是影响何时变得无法忽视。

nnnn

至于最敢讲年份的，是未来学者 Ray Kurzweil。作为长期研究计算趋势的发明家与 Google 前瞻工程师，他预测约在 2045 年前后，机器智能将全面超越人类，并引发所谓「奇点」。他的判断建基于算力、成本与资料规模的指数增长外推，支持者视之为冷静的数学推论，批评者则指出，社会、能源与政治摩擦从不呈指数增长。

nnnn

把这些观点并列，就会看到一个清晰结构：Hinton 指向廿年内的中期风险窗口，Altman 描述的是十年内已发生的制度冲击，Kurzweil 提供长期终点，而 LeCun 则提醒整条路线可能高估了现有技术。

nnnn

因此，「人工智能廿年内超越人类」未必是一个单一时刻，而更像一连串临界点的累积。等到社会在语义上承认「超越」时，权力、效率与决策的天秤，或许早已倾斜。

nnnn

#人工智能 #AGI #科技风险 #未来社会

n

n

Matthew Goodwin 系一名英国政治学者，近年成为右翼民粹论述中相当有影响力嘅人物，同时亦正代表改革党参与即将举行嘅国会补选。他长期研究民族身份同选民行为，但近年嘅公共言论，愈来愈模糊一条关键界线：究竟「British」同「English」系法律同公民身份，定系必须同血统、世代延续同族裔来源挂钩。正正系呢种讲法，将身份由制度问题，慢慢拉向血缘审查。

nnnn

如果顺住 Goodwin 呢套身份观点一路推论落去，英国社会会得出一个表面上前后一致、但结论极度荒谬嘅结果：British 或 English 唔再只系依法取得嘅身份，而系一种要经过血统同世代验证嘅资格。一个人即使喺英国出世、受英国教育、依法拥有国籍，只要「唔够多代」，都可以被质疑系咪真正属于呢个国家。

nnnn

但呢套标准一旦认真套用落英国本身，就会即刻自我瓦解。因为第一个过唔到关嘅，正正就系现任英国国王查理斯三世。现代英国皇室从来都唔系所谓「英格兰原生血统」。温莎王朝嘅前身系德国嘅萨克森—科堡—哥达家族，只系喺第一次世界大战期间，因应政治同社会气氛需要，先将王朝名称改为「Windsor」。改嘅系名字，唔系血。

nnnn

如果进一步拆解查理斯国王嘅血脉，问题就更加清楚。佢嘅父亲菲腊亲王出生于希腊，所属嘅格吕克斯堡王朝源自德国北部，后来成为丹麦同希腊王室嘅核心血系；母系方面，伊利沙伯二世向上追溯，同样来自德国王室。再加上欧洲王室几百年来为咗外交同权力平衡而进行嘅跨国联姻，查理斯国王嘅血统网络横跨德国、丹麦、希腊、俄罗斯、法国同荷兰。更关键嘅系，查理斯三世嘅八位曾祖父母之中，只有一位源于苏格兰，另一位勉强视为英格兰本土，其余全部来自欧陆王室血系，几乎无一符合所谓「英格兰原生血统」的标准。

nnnn

但英国历史上，从来冇人因为皇室血统「唔纯」，就否定佢哋嘅 British 身份。原因好简单，因为 British 从来都唔系一个生物学概念。佢系一个政治同法律身份，建基于制度、公民权利、责任同宪制角色，而唔系祖先喺第几代之前住过边条村。英国本身就系由多次移民、征服同融合构成，如果要用血统去验证归属，英国呢个国家根本无法成立。

nnnn

至于 English，争议其实更加离奇。英国系一个由四个国族组成嘅国家：English、Welsh、Scottish 同 Northern Irish。正常情况下，一个人只要系 British，自然就会对应其中一个身份。但改革党柏斐文 (Suella Braverman) 表示，即使自己喺英国出世，但因为家族并非「世世代代喺英格兰」，所以唔会形容自己系 English，只会话自己系 British。呢种说法实际上将 English 由一个地域与文化身份，转化成一种以血统深度作为门槛嘅资格。

nnnn

Goodwin 呢套论述最大嘅问题，系佢动摇咗现代国家存在嘅基本逻辑。一旦国民身份变成血统竞赛，界线只会不断向内收窄，永远有人「唔够纯」，永远有人「唔够格」。而当呢套标准连查理斯国王都过唔到关，就已经清楚说明，问题唔喺人，而喺标准本身。

nnnn

所以，「英国国王都唔系英国人？」唔系一句挑衅，而系一面照妖镜。佢照出嘅，唔系皇室嘅血统，而系一种试图用血缘去重新定义国家嘅荒谬幻想。

nnnn

#英国政治 #身份认同 #British #English #改革党 #MatthewGoodwin #柏斐文 #查理斯三世 #英国皇室 #血统迷思 #公民身份

n