作者姓名：胡思

n

《经济学人》留意到一种看似新奇、实际却可能改写城市交通逻辑嘅技术：电动水翼船。表面上，呢啲船只好似「会飞」，但真正嘅重点唔在于视觉效果，而在于佢重新提供咗一种介乎铁路同渡轮之间、过去一直缺席嘅交通选项。

nnnn

水翼船并唔系新发明。对香港人而言，港澳高速船曾长期主导两地交通。在港珠澳大桥通车之前，水路几乎系唯一高频、可预期、而且时间稳定嘅选择。四十多节航速，接近一小时直达，支撑咗两地庞大嘅人流同经济往来。水翼船并非被技术淘汰，而系被一条造价极高嘅跨海大桥取代。

nnnn

但港珠澳大桥属于极端个案。跨海大桥涉及人工岛、环评、长期维修与风险管理，造价动辄数以千亿计，呢种投资规模，对大部分城市而言根本不可复制。对于无法兴建巨型桥梁嘅地方，水路交通往往「明明合理，却一直做唔成」。

nnnn

电动水翼船嘅复兴，正正源于多项技术同时成熟，而唔系单一突破。首先系电池技术，虽然能量密度仍有限，但已足以支撑二十五至三十节嘅稳定巡航，正好落喺城市与近郊航线嘅实用区间。其次系感测器与控制系统，现代水翼船可以即时调整翼角，主动补偿浪涌，大幅提升稳定性。再者系复合材料，令船体更轻、结构更简单，维修成本随之下降。电动推进本身亦带来低噪音、低震动，令高频班次喺城市环境中变得可接受。

nnnn

将呢套逻辑放返落英国地理，效果就变得清晰。以威尔斯首府卡迪夫与英格兰嘅滨海韦斯顿为例，两地水路距离并唔远，但陆路必须绕经碧仙桃一带，无论驾车定火车都费时失稳。若以电动水翼船直航，航程可控制喺三十多分钟，door-to-door 有机会压缩至四十五分钟内。呢类路线之所以长期空白，并唔系因为需求不足，而系过去嘅船太慢，而桥又太贵。

nnnn

同样情况亦见于碧仙桃与 Portishead、利物浦与 Wirral、伦敦与泰晤士河下游多个城镇。水路一直存在，但未曾被视为主干交通。铁路解决唔到地理限制，公路只会引入更多挤塞，而跨海大桥又远超财政承受能力。电动水翼船唔需要取代任何现有系统，只要成为「拉直路线」嘅工具，就已经足以改变部分通勤模式。

nnnn

电动水翼船嘅真正意义，唔在于速度竞赛，而在于提醒城市重新审视自身地理。当一条桥太贵、一条路太绕，而水面一直存在，选择或许从来唔系缺乏，只系我哋一直未曾用对工具。

nnnn

#电动水翼船

nnnn

#城市交通

nnnn

#水上交通

nnnn

#未来出行

nnnn

#基建迷思

nnnn

#经济学人

nnnn

#英国交通

n

n

民航市场的主导权，已出现结构性转移。这不是一两年景气循环的结果，而是长期路线选择累积而成的差距。若以最直接的数字来看，分野其实已十分清楚。

nnnn

在交付量上，空中巴士已连续多年领先波音。以 2024 年为例，空中巴士全年交付 735 架 民航客机，波音则仅 528 架，差距超过 200 架。订单库存的差异更为关键：空中巴士手持未交付订单超过 8,600 架，按现有产能计算，相当于 10 年以上 的工作量；波音则约 5,600 架，而且高度集中在少数型号，生产与监管风险的缓冲空间明显较低。

nnnn

这些数字反映的，不只是市场偏好，而是航空公司对交付稳定性、产品路线与企业可靠度的信任投票。

nnnn

空中巴士的优势，首先来自更早、更一致的技术选择。A320neo 系列提早押注燃油效率与排放控制，在油价波动与环保压力同步上升之际，直接对准航空公司最痛的成本结构；A350 则以高比例复合材料与长程效率，稳住宽体机市场的核心需求。相对之下，波音选择延续 737 平台，以最小改动回应竞争，最终在 737 Max 事件中付出沉重代价。事故带来的不只是停飞，而是交付节奏、监管关系与企业信任的全面受损，至今仍未完全修复。

nnnn

在此基础上，空中巴士进一步推进产品边界。A321XLR 把单通道客机的航程拉至约 4,700 海里，让航空公司能以较低成本直接经营长距离点对点航线，甚至跨大西洋服务。这不只是新增一个型号，而是对营运模式的改写：以单通道机打开原本属于宽体机的市场空隙，扩大航线选择，同时压低风险。对手在同级别的回应明显较慢，竞争节奏亦被迫跟随。

nnnn

谈空中巴士，不能不谈英国。空中巴士是一个高度分工的欧洲联合工业体系，但所有主力民航机型的机翼设计与制造，其核心能力均集中于英国。位于北威尔斯布劳顿（Broughton）的基地，负责 A320 系列、A330、A350 以及 A321XLR 的机翼制造与总装；而碧仙桃的菲尔顿（Filton），则是全球机翼气动、结构与下一代技术研发的重镇。换言之，无论飞机在哪个国家完成最终总装，都离不开英国完成的关键工程。

nnnn

这并非象征性角色，而是实质的工业份量。按历史资料与官方估算，英国在空中巴士每架飞机的工业价值占比约为两成左右，集中于技术门槛最高、最难外移的机翼系统。空中巴士在英国直接雇用约 14,000 人，连同供应链，支撑超过 100,000 个 高技术职位，每年为英国经济创造约 60 至 70 亿英镑 的产值。对英国而言，这不是一间外资工厂，而是航空工业长期竞争力的一部分。

nnnn

民航竞争，表面上是两家企业的胜负，实际上是两套制度与文化的对照。当工程判断能压过财务短视，当供应链稳定性被视为战略资产，领先自然会逐步累积成差距。A320neo、A350 与 A321XLR 的组合，正好说明这种差距如何被转化为市场现实。

nnnn

#Airbus #Boeing #航空工业 #英国制造 #欧洲工业 #民航 #Column

n

n

A321XLR 系由空中巴士开发嘅新一代细型喷射客机，采用单通道设计，官方标示嘅最大营运航程达到约 8,700 公里。相比之下，现役第二长航程嘅单通道客机 A321LR 只有约 7,400 公里，两者相差约 1,300 公里。呢段距离，足以决定一条航线能否长期营运。用传统分类嚟讲，佢系窄体机；优点系座位少，比较容易卖到晒啲位，条数较易计。呢个定位，正正切中咗航空业一个长期存在、但一直未被好好处理嘅空位。

nnnn

其实，单通道飞较长航程并唔系全新概念。以前波音 757 就曾经担当过类似角色，飞跨大西洋、连接欧美二线城市，一度好受航空公司欢迎。但随住 757 停产，中间呢段市场出现真空，航空公司要唔就硬食大飞机嘅高风险，要唔就逼乘客转机。A321XLR 出现，某程度上就系补返呢个断层。

nnnn

如果由英国睇，逻辑其实好直。以碧仙桃（Bristol）为例，直飞美国一直唔系冇需求，而系冇一架「啱数」嘅飞机。用大飞机风险高，要人客转机又浪费时间，结果多年来都只可以依附大型枢纽。A321XLR 令碧仙桃直飞纽约、波士顿呢类航线，首次变成可以认真计数嘅选项。对乘客嚟讲，少一次折腾；对航空公司嚟讲，成本同风险都更可控。

nnnn

同样情况亦出现喺曼彻斯特。例如曼彻斯特直飞西雅图，距离同需求都卡喺一个尴尬位：用大型双通道机未必坐得满，但完全依赖转机又削弱竞争力。A321XLR 正正就系为呢啲航线而生，令二线城市之间可以直接对接，而唔再凡事都要经伦敦、巴黎或者法兰克福。

nnnn

放眼亚洲，模式一样成立。以香港为例，A321XLR 可以令一批需求稳定、但规模未至于好大嘅航点变得合理，例如香港直飞新德里、清奈、珀斯。呢类航线未必需要每日一架宽体机，但直航本身就有实质吸引力，用细一级飞机反而更容易长期经营。

nnnn

将呢啲例子连埋一齐，你会见到 A321XLR 真正动摇嘅，其实系传统嘅 hub-and-spoke 模式。佢唔系要取代枢纽，而系削弱枢纽嘅必然性，令更多二线机场可以直接连接世界，而唔再永远充当转机前哨。

nnnn

航空公司之所以愿意押注，原因好实际。燃油效率系其一，单通道机本身较轻，新一代引擎令每个座位嘅油耗明显下降。空间使用效率亦重要，一条走道、较细机身，代表结构简单，用料同维修成本都较低。再加上营运弹性高，用较细规模试新航线，成功就扩张，失手亦容易退场。

nnnn

现实当然唔系一帆风顺。A321XLR 投入服务嘅头一年确实颠簸，交付延误、认证调整，都令进度拖慢。但同时，已经有航空公司对佢嘅实际表现给予正面评价，特别系航程弹性、油耗表现同航线开拓能力。呢啲回馈，未必即刻反映喺航班数字上，但对市场信心好关键。

nnnn

所以话，A321XLR 嘅影响唔会一夜之间爆发，而系慢慢渗透。当二线城市之间嘅直航愈来愈多，转机唔再系预设选项，你先会真正意识到：呢架飞机，其实已经开始改变世界。只系，时辰未到。

nnnn

#航空 #A321XLR #直航 #二线机场 #航空业

n

n

每个第一次到伦敦的人，行程表上总少不了几个名字：白金汉宫、伦敦眼、大英博物馆。但真正能让人理解英国这个国家如何形成的地方，往往被误会成「另一个旅游景点」的，却是 Tower of London。它阴冷、厚重、不讨喜，却比任何华丽建筑都诚实。这里不是展示英国想让你看到的形象，而是留下英国曾经如何运作的痕迹。

nnnn

伦敦塔的存在，本身就是权力的宣言。始建于 11 世纪，白塔高踞城中，目的从来不是防御外敌，而是震慑城市。它向伦敦人传递的讯息非常清楚：权力在此，反抗无用。往后数百年，这座城堡不断扩建，功能也愈来愈集中——王宫、军械库、国库、监狱，全都挤在同一个空间之内。一个国家的核心权力，被压缩在厚石与窄门之间。

nnnn

最令人不安的，是伦敦塔作为监狱的角色。被关进来的，从来不是普通人，而是离权力太近的人。王后、贵族、宗教领袖、政治对手，一旦被视为威胁，身份便瞬间翻转。处刑不在闹市，不需示众，而是在塔内静静完成。暴力不喧哗，却极有效率。这种冷静的残酷，正是制度化权力最真实的样貌。

nnnn

今日游人最熟悉的画面，是王冠珠宝在玻璃柜中闪耀，象征君主制的延续与国家稳定。但如果只停留在这一层，便很容易错过伦敦塔的真正重量。城墙、塔楼、地下空间与空地，没有华丽包装，却保留了权力运作的原始语言。站在昔日刑场的位置，四周一片平静，正好提醒人们：恐惧不需要张扬，只需要被理解和记住。

nnnn

就连乌鸦的传说，也并非单纯的民间迷信。所谓「乌鸦离开，王国崩塌」，其实是一种象征管理。传统被精心维持，秩序便显得理所当然。在伦敦塔里，自然、历史与权力，都被纳入同一套叙事之中。

nnnn

正因如此，伦敦塔并不适合匆匆一看。实际参观时，门票最好预先在官网购买，不但可避免长时间排队，价格亦较即场购票合理。交通非常方便，地铁 Tower Hill 站一出便到；若想多一点过渡感，可从伦敦桥沿泰晤士河步行而来，让那道城墙慢慢进入视野。整个参观至少预留 3 小时，否则只能留下零碎印象。入场后不必急着看珠宝，先参加 Yeoman Warder 的导览，能迅速建立历史脉络，也能听到不少制度背后的细节。白塔之内，与其只看盔甲，不如留意不同年代武备的变化，那正是国家暴力如何随制度演进的具体呈现。最后，记得穿舒适的鞋，准备应付风大天凉的天气，因为这里是一座没有为游客妥协的中世纪要塞。

nnnn

伦敦塔之所以值得每一个到伦敦的人走进去，不是因为它古老，而是因为它拒绝粉饰历史。它静静地站在那里，提醒你：在民主与法治出现之前，权力曾是如何赤裸地存在。而任何一个自以为安全的制度，都值得偶尔回头，看一看这座阴冷城堡。

nnnn

#英国 #伦敦 #历史 #旅游 #Column

n

n

⚠️ 剧透警告（以下内容将涉及电影情节） ⚠️

nnnn

《千万别抬头 Don’t Look Up》表面是一套关于小行星撞地球的黑色喜剧或悲剧，但真正令人不安的，从来不是天外来石，而是人类面对明确危机时的反应模式。电影最残酷之处，在于它一再提醒观众：问题并非「不知道」，而是「知道了，仍选择不当一回事」。

nnnn

不少人指出，这颗小行星其实是气候变化的隐喻。它的运行轨迹清晰、数据反复验证、时间表早已写在模型之中，却一次又一次被拖延、被淡化、被政治化。就像全球暖化一样，问题从来不是证据不足，而是承认后所需付出的代价，太过真实。

nnnn

当两名天文学家首次走进白宫，清楚列出小行星将撞击地球的时间表与概率，那一刻其实已经没有任何科学争议可言。数据一致、模型吻合，连不确定性都已被计算在内。但政治人物的第一个问题，却不是如何应对，而是「现在说会不会影响选情」。这一幕没有夸张，只是赤裸地呈现一个现实：在权力体系中，危机的严重性往往要先经过政治成本的过滤。不是不明白，而是不方便明白。

nnnn

这种扭曲，随后在媒体场景中被进一步放大。当科学警告被带到晨间清谈节目，理性很快就被节目节奏吞噬。「不要太沉重」、「观众一早起床不想听这些」，于是，世界末日也要包装得轻松可口。当女科学家因情绪崩溃而大声疾呼，她说的内容不再重要，重要的是她「失仪了」。电影在这里的讽刺极其冷静：在一个以情绪管理为先的媒体环境中，事实是否成立，往往不如说话的人是否「得体」。

nnnn

更具讽刺意味的是，当世界其实已有一个成功率不低、目标明确的方案去化解危机，决策却被一名科技亿万富豪轻易改写。在他的叙事中，小行星不再是必须被摧毁的威胁，而是尚未开采的巨大财富；风险不再是需要避免的灾难，而是创新过程中可以承受的机率。原本以「救救地球」为目标，瞬间扭转为「顺便发一笔横财」的鸿图大计。至于一旦失败会发生什么，则被巧妙地模糊处理，仿佛只要不说清楚，后果就不会发生。电影在这里挖苦的，不只是贪婪，而是一种深信资本与科技能凌驾风险本身的傲慢——这同样是气候政策中屡见不鲜的思维。

nnnn

随着时间推进，小行星已经肉眼可见，天空不再需要望远镜，但否认却进入了新的阶段。「千万别抬头」不只是口号，而是一种政治身份的标记。只要领导者说不必看，支持者便学会不看。这一刻，电影的指向已超越单一议题，直指一种更普遍的现象：当事实与立场冲突时，人们往往选择保护立场，而不是修正认知。不是证据不够清楚，而是清楚本身变得不可接受。

nnnn

到了最后，世界并没有被拯救。没有英雄逆转局势，没有奇迹发生。只剩下一顿平凡的晚餐，一群人承认自己无能为力，也终于不再自欺。这一幕之所以动人，正因为它与之前所有的政治表演、媒体噪音、科技狂热形成强烈对比。当一切宏大叙事崩塌，人类才短暂回到诚实。

nnnn

《千万别抬头》最尖锐的讽刺，不在于它描绘了一个愚蠢的世界，而在于它描绘了一个理性被系统性压制的世界。在这里，人们不是因为没有证据而无动于衷，而是因为证据太清楚，清楚到会迫使他们改变生活、挑战权力、承担代价。

nnnn

电影结尾，小行星如期而至。这不是结论，而是一个问题：当现实中的「小行星」——无论是气候变化，还是其他迫在眉睫的危机——一次次出现在我们头上，我们究竟是真的看不见，还是早已学会，在权力与金钱的指引下，选择不要抬头。

nnnn

#千万别抬头 #气候变化 #政治与权力 #媒体失能 #批判思考

n

n

问题核心在 EHCP (Education, Health and Care Plan)。这是具法律效力的个别支援计划，一旦批出，地方政府必须依法提供指定服务。过去十年，持有 EHCP 的学生由约 24万增至超过 57万。专门支付这类高成本个案的「高需求预算」(High Needs Block) 拨款，即地方教育预算中的，已突破 100亿英镑。不少议会因此累积巨额赤字。

nnnn

需求上升有其背景，但制度同时制造诱因。主流学校财政紧张，若自行吸收支援成本，压力全落校内；若学生取得 EHCP，部分支出可由高需求预算承担。于是转介成为理性选择，法定个案愈来愈多。

nnnn

法律程序亦推高冲突。家长若不同意安排，可向特殊教育需要及残疾审裁处上诉。上诉成功率长期接近九成。结果是地方政府倾向抗拒，家长倾向争取，资源消耗在评估与诉讼，而非教学本身。谁更熟悉制度，谁更有优势。

nnnn

供应端同样失衡。公营特殊学校不足，地方政府被迫向私营机构购买学位，部分收费每名学生每年 6万至10万英镑。跨区安置普遍，交通费随之上升。部分学生需一对一的士接送，每年成本可达一两万英镑。教育经费的一部分，实际花在交通。

nnnn

早期支援削减，问题累积至必须申请 EHCP 才处理。医疗、教育与社福预算分割，各自为政。人口流动又令部分地区承压更重。

nnnn

整体看，是激励错配。学校有转介诱因，家长有上诉诱因，供应商有提价诱因，地方政府有拖延诱因。每一方都理性，结果却昂贵而低效。

nnnn

要改，不能只谈加码，也不能只谈削减。必须对症下药。

nnnn

#英国 #教育 #特殊教育 #EHCP #公共财政 #Column

n

n

在英国最新一轮差价合约拍卖（AR7）中，浮式离岸风电的中标电价依然明显高于固定式，贵超过一倍。以 2024 年价格计，固定式离岸风电约为 £90/MWh，而浮式则约 £216/MWh。乍看之下，这似乎是一项经济上难以成立的政策选择，但若从物理基础、电力系统运作，以及长远产业战略来看，浮式风电其实更像是一笔刻意提前支付的投资，而非单纯的高价买电。

nnnn

先从最基本的物理说起。风力发电的可得功率，与风速的立方成正比。风速只要提高一成，理论上的发电量便可增加约三成。浮式风电的关键优势，不在於单机效率，而在于它能把风机部署到更深、更远岸的海域，那里风更强、更稳定、乱流更少，容量因子自然更高。这个立方关系，会把优质风场的价值急剧放大，为浮式风电在长期内「追上甚至压过」固定式成本，提供了清晰而坚实的物理基础。

nnnn

那为何在现阶段仍然如此昂贵？原因并不在于物理极限，而在于工程与规模。浮式风电需要额外的浮体结构、系泊与锚固系统、动态电缆，以及更复杂的设计验证与施工安排。相比之下，固定式离岸风电已经历十多年的规模化发展，供应链成熟，工程标准定型；浮式风电仍处于早期产业化阶段，项目数量少、设计分散、融资成本高，电价自然偏高。这与固定式离岸风电在十多年前的处境，其实高度相似。

nnnn

英国仍要提早落注，另一个现实原因是地理与资源上的上限。固定式离岸风电依赖相对浅水的海床，近岸适合建设的「好位」并非无限。要在 2030 年代之后持续大幅扩展零碳电力，新增风能资源主要来自深水海域，例如介乎英国西南部及爱尔兰的凯尔特海 (Celtic Sea)，以及苏格兰西岸与更外侧的大西洋边缘海域。若没有浮式技术，这些区域的庞大风能资源几乎无法开发，英国离岸风电的扩张，很快便会撞上天然天花板。

nnnn

在电力系统层面，把部分风电容量部署到更远岸、不同气候特征的海域，亦有助提升整体供电韧性。深海风场受陆地摩擦影响较小，平均风速更高，而且与北海近岸及陆上风场的变化并非完全同步。这种空间分散效应，能够显著降低大范围低风期同时出现的频率与严重程度，令整体输出曲线更平滑，减少对燃气备用与短期储能的依赖。这类系统层面的好处，未必直接反映在单一项目的中标电价之中，却会在整个电力系统的风险与成本结构中慢慢浮现。

nnnn

与此同时，浮式风电亦承载着清晰的产业与出口想像。固定式离岸风电已高度成熟，供应链竞争激烈，附加值正被不断摊薄；相反，浮式风电仍在定型期，无论是平台结构、系泊方案、动态电缆，还是港口与船舶配套，仍有大量工程与标准尚未锁死。这正好让英国把北海油气年代累积的海工设计、施工与专业服务能力，平滑转移到零碳产业。随着技术在 2030 年代成熟，英国不只可以自用，亦有机会把整套浮式风电解决方案输出到其他深水国家，建立长期而高附加值的出口优势。

nnnn

不少能源研究机构与工程顾问亦指出，浮式风电的高成本并非长期状态。随着装机规模扩大、平台设计趋于标准化、供应链与港口基建成形，加上技术风险下降带动融资成本回落，浮式风电的发电成本有望在 2030 年代出现明显下滑。有较乐观的产业路线图甚至预期，在大规模部署后，浮式风电的电价可望降至 £50–£100/MWh 的区间；即使在较保守的假设下，亦普遍预期可逐步跌近 £100/MWh，向成熟的固定式离岸风电靠拢。换言之，今日看似昂贵的合约，更像是为下一次成本跳变付出的入场费。

nnnn

总结而言，浮式风电今日看似「贵超过一倍」，实际上是在为更大的风能资源、更稳定的电力系统，以及一条具出口潜力的产业路线支付前期成本。对英国而言，问题从来不在于它现在是否最便宜，而在于若今天不投资，十年后是否仍然有选择。

nnnn

#浮式风电 #离岸风电 #英国能源 #能源转型 #CelticSea #工业策略

n

n

初到英国，好多人都会有个疑问：点解街边明明可以泊车，但又冇一格一格白线？好多时剩低𠮶段位根本唔够一架车，结果就眼白白嘥咗啲空间。呢种情况好常见，亦好容易令人怀疑：咁样唔划线，真系合理咩？

nnnn

其实英国本身就冇打算将街边泊车当成「分配好嘅车位」。喺大部分住宅街，路边泊车被视为一条连续使用嘅空间，而唔系一格一格嘅资源。只要冇黄线、冇挡出入口、冇影响路口安全，法律上就可以泊。制度假设唔系「每架车都有一格」，而系「大家因应实际情况自己调整」。

nnnn

呢种做法背后其实好现实。划线听落好整齐，但固定车位长度通常要迁就较大嘅车型；一架细车泊入去，前后剩低嘅空间就冇人用到。冇划线，理论上可以因应车身长短自然排列。学术研究同模拟结果都指出，喺细车比例较高嘅情况下，无划线嘅路边泊车，有时反而可以容纳更多车，只系效果好依赖驾驶者行为。

nnnn

当然，现实就系：人唔系演算法。有时一个位唔够泊，就会形成零碎空间，睇落好嘥，但制度本身系容许呢种不完美，换取低成本同高弹性。再加上英国街道老旧、阔窄不一，要全面划线，成本高之余，仲会令空间更僵化，未必真系泊到更多车。

nnnn

而且，呢种做法唔系英国独有。爱尔兰、法国、比利时、意大利，甚至荷兰嘅旧城区，都仍然大量使用无划线嘅街边泊车。相反，德国、日本、瑞士、香港、新加坡等地，采用嘅系另一套逻辑：冇清楚标示，就等于唔准泊。两种制度反映嘅唔系对错，而系取向唔同。

nnnn

不过，英国亦唔系一成不变。近年喺市中心、新发展区、铁路站附近、收费泊车位同居民证区域，白线愈来愈多。原因唔系为咗靓，而系因为需求高、要控管、要方便执法。简单讲，需要管理嘅地方，就会划线；旧式住宅街，仍然保留弹性。

nnnn

最后补返一个好实际嘅法律重点。喺英国，判断有冇「踩黄线」，唔系睇车身，亦唔系睇成个车轮，而系睇轮胎同地面嘅接触点。只要轮胎落地𠮶部分冇压到黄线，即使车头车尾伸咗出去，法律上都唔算违规。呢个细节，好多新移民一开始都唔知。

nnnn

所以，英国街边泊车睇落唔齐整，有时真系会嘥啲空间，但换嚟嘅系弹性、低成本同一套「冇禁止就可以」嘅逻辑。适应咗之后，你会发现——佢真系好英国。

nnnn

#英国生活

nnnn

#泊车文化

nnnn

#街边泊车

nnnn

#英国特色

nnnn

#移英日常

n

n

衡量一个国家的成就，GDP 从来不是终点。真正的底线，是人能活多久。把这个指标摊开来看，美国的表现与其财富地位严重不相称。

nnnn

先看分项数字。美国男性的出生时预期寿命，大约只有 75 至 76 岁；而英国、德国、法国、日本等高收入国家，男性普遍在 79 至 81 岁之间。女性方面，美国约为 80 至 81 岁，西欧多在 83 至 85 岁，日本更达 86 至 87 岁。无论男女，美国都明显落后于同级社会，只是男性差距更大，进一步拉低整体人均寿命。

nnnn

这并非因为美国「医疗不够花钱」。恰恰相反，美国是 OECD 国家中医疗开支最惊人的一个。近年美国医疗支出约占 GDP 的 17 至 18%，远高于其他发达国家普遍的 9 至 12%。换言之，美国花在医疗上的比例，几乎是部分国家的两倍，却换不来相应的寿命成果。

nnnn

问题不在于花多少，而在于怎样花。美国至今没有全民医疗制度，数以千万计的人没有任何医疗保险，更多人则只有名义上的保障。是否能就医，取决于工作状况与保险条款。疾病在这个制度下，不只是健康问题，而是财务风险。

nnnn

更关键的是，即使有保险，也未必等于有保障。保险拒赔在美国并不罕见，各种技术性理由层出不穷。对普通人而言，申诉程序复杂、成本高昂，往往需要时间、专业知识，甚至法律支援。结果是，多数人选择放弃追讨，或干脆不敢求医。久而久之，「不敢生病」成为一种理性选择。

nnnn

这直接反映在死亡数字上。大量研究指出，美国存在相当比例的可避免死亡：人不是死于医学无解，而是因为延误治疗、慢性病无法长期管理，或在急症时因害怕帐单而不进急诊室。疫情期间，缺乏保障的人群死亡率显著较高，这不是偶发，而是制度必然。

nnnn

即使没有即时死亡，医疗体系仍在持续侵蚀寿命。心血管病、糖尿病、肾病等需要稳定跟进的慢性疾病，在全民医疗国家通常意味著长期共存；在美国，却常因保险中断、拒赔或自付额过高而失控，最终变成过早死亡。

nnnn

讽刺的是，美国并不缺乏尖端医疗科技。它在高端治疗、药物研发与专科医学上领先全球。但寿命从来不是靠最昂贵的技术堆出来的，而是靠普及、稳定、可负担的基本医疗。一个把大量资源投入系统上游，却在入口设下重重门槛的制度，注定效率低下。

nnnn

人均寿命落后，说明问题不在于美国不够富，而在于制度选择失衡。当医疗支出占 GDP 接近五分之一，却仍然让人因为保险、拒赔与帐单而早死，这个社会付出的代价，早已超过任何财政数字所能解释。

nnnn

#美国 #人均寿命 #全民医疗 #医疗制度 #Column

n

n

政府提出「赚取式定居」，将可能改变现有定居路径的门槛与原则。今次咨询唔系形式，而系方向。沉默，某程度上等于默许。

nnnn

咨询将于2026年2月12日（星期四）结束，请大家花五分钟填写递交，连结在第一篇留言。

nnnn

唔需要每条都识答。唔肯定嘅，可以漏空，或者选择 Don’t know / prefer not to say。填写本身，已经系一种立场。

nnnn

若发现无法填写（例如因同住家人已递交），你可以改用手机 personal hotspot，使用公众 Wi-Fi，或开启 VPN。

nnnn

以下是我对个别问题的回答，以供参考。原则只有一个：保障既有承诺，反对追溯改变。

nnnn

Overall, how clear do you find the proposed changes to the settlement framework?

nnnn

Neither clear or unclear（以防内政部筛走 unclear 的回应）

nnnn

Are there any other groups that you think should be exempt from the requirement to have earned above £12,570 for at least 3 to 5 years?

nnnn

BN(O) status holders and their family members

nnnn

To what extent do you agree or disagree that once someone has been granted settlement in the UK they should be eligible to claim public funds (e.g. benefits and housing assistance)?

nnnn

Strongly agree

nnnn

To what extent do you agree or disagree that there should not be transitional arrangements for those already on a pathway to settlement?

nnnn

Strongly disagree

nnnn

Are there any other vulnerable groups that you think should be considered as part of this consultation?

nnnn

BN(O) status holders and their family members

nnnn

To what extent do you agree or disagree that dependant partners of migrants should earn settlement in their own right?

nnnn

Strongly disagree

nnnn

To what extent do you agree or disagree that dependant children of migrants should earn settlement in their own right? (with employment-related requirements waived if they were admitted as a dependant under 18)

nnnn

Strongly disagree

nnnn

Do you have any further comments on how specific groups should be considered in relation to settlement? We particularly welcome views on how the proposed changes could affect children in the UK.

nnnn

BN(O) status holders and their families should be exempt from the proposed “earned settlement” scheme, in the same way as those under the EU Settlement Scheme. The BN(O) route was established as a clear humanitarian pathway to settlement, reflecting the UK’s historical and moral obligations to Hong Kong, and it should not be altered.

nnnn

定居唔应该变成临时承诺，更唔应该追溯加码。

nnnn

有意见，就要讲。

nnnn

有权利，就要用。

nnnn

请广传，提醒身边人一齐填。

nnnn

连结在第一篇留言。 #BNO #英国政策 #定居 #移民 #Consultation

n