伦敦桥之所以总在「倒下」，关键不在工程失败，而在我们如何理解「伦敦桥」这个名字。它从来不是一座固定存在的建筑，而是一个被反复使用、反复重建的渡河位置。若把伦敦桥当成同一座桥，历史会显得混乱；若把它视为同一个跨越泰晤士河的节点，事情便清楚得多。
nnnn最早的伦敦桥，可追溯至罗马时代。公元 1 世纪，罗马人在泰晤士河最适合架桥的位置建立城市——伦迪尼姆（Londinium），并修建一条木桥，服务军事调动与贸易往来。这条桥并非一次性工程。考古与历史研究普遍认为，罗马时期至少有 2 次、亦可能多达 3 至 4 次重建，原因包括火灾、洪水与材料老化。罗马人在 5 世纪撤离后，桥一度消失，但这个渡河点并未被放弃。
nnnn撒克逊至诺曼时期，伦敦桥以木桥形式再次出现，又再度毁坏。这一段史料较为零散，但学界一般认为至少经历 1 至 2 座桥。真正令伦敦桥成为「城市核心」的，是 12 世纪末建成的中世纪石桥。这座桥经常被视为一个整体，但实际上，它是一个横跨约 650 年、不断拆补与改建的工程集合。
nnnn中世纪伦敦桥上建有房屋、商店与教堂，桥面本身像一条拥挤的街道。结构负担沉重，加上河道被桥墩挤窄，水流在冬季结冰、解冻时极具破坏力。火灾亦屡见不鲜。若把每一次大规模结构性重建独立计算，中世纪伦敦桥本身，便可算作 3 至 4 次「不同版本」。这正是童谣流传的历史背景。
nnnn「London Bridge is falling down… my fair lady」，唱的不是象征，而是现实。至于「my fair lady」是谁，历史上并无定论，但有几个较为严肃的学术推测。其一，是指圣母玛利亚（Virgin Mary），因中世纪伦敦桥上设有圣多马斯礼拜堂，宗教象征浓厚；其二，是指苏格兰的玛格丽特王后（St Margaret of Scotland），她曾在 11 世纪资助基础建设与教会；亦有人认为只是后期为押韵而加入的拟人化称呼。无论采信哪一说，歌词的核心讯息始终一致：桥，真的经常出事。
nnnn19 世纪，这座老桥终于走到尽头。1831 年，一座全新的花岗岩拱桥在原址附近落成，这是一个可清楚界定的「全面重建」。进入 20 世纪，随着汽车交通增加，该桥逐渐不敷使用。1960 年代，这座 1831 年的伦敦桥被整体拆卸，并出售给美国商人 Robert P. McCulloch，最终在美国亚利桑那州的 Lake Havasu City 重新组装，至今仍然存在。
nnnn现时我们所见的伦敦桥，则建于 1970 年代，为一座现代化的钢筋混凝土桥，位置略为上游，但仍承继同一名称与功能。
nnnn那么，伦敦桥究竟建了多少次？答案取决于计算法。若只计算完全不同的主要桥体，可保守地说有 5 座；若把罗马与中世纪的重要重建分开计算，较合理的估算是 8 至 10 次；若连多次结构性大修一并纳入，数字甚至可能超过 10 次。
nnnn因此，歌里的伦敦桥，确实早已倒下，而且倒下过很多次。今天我们行走的那一条，只是二千年长河中的最新一段而已。
nnnn#伦敦 #历史 #城市发展 #英国 #Column
n