在当今世界,拥有航空母舰的国家屈指可数,同时拥有两艘的更是少之又少。美国以11艘核动力超级航母遥遥领先,中国以3艘紧随其后。在此之外,全球只有英国、意大利与印度各自维持两艘固定翼舰载机航母的作战能力,令英国置身于一个极为有限的战略圈子之中。
nnnn航母的战略意义在于其机动性与自主性:它是一座可以移动的空军基地,不依赖他国领土或机场,能够在远离本土的海域持续提供空中打击、侦察与制海能力。正因如此,航母被视为大国海军力量的核心标志,亦是在危机中最具灵活性的战略工具之一。
nnnnHMS Queen Elizabeth(伊利沙伯女王号)于2017年12月正式服役,HMS Prince of Wales(威尔斯亲王号)于2019年12月紧随其后。两艘舰艇同属伊利沙伯女王级(Queen Elizabeth-class),各重约65,000吨,舰身长284米,是英国有史以来建造的最大型军舰。推进系统方面,两舰均采用综合电力推进设计,由罗尔斯罗伊斯(Rolls-Royce)MT30燃气涡轮机及瓦锡兰(Wärtsilä)柴油发电机组合驱动,最高航速约25节。舰上设有两座分离的岛式上层建筑,前岛负责航行操控,后岛负责飞行甲板管理,此设计在同类航母中颇为罕见,有效提升飞行甲板的调度效率并提供冗余保障。飞行甲板设有滑跃式起飞坡道,适配F-35B闪电II短距起飞垂直降落战斗机,战时最多可搭载36架F-35B及多架梅林(Merlin)反潜与预警直升机。无飞行联队时核心舰员约679人,搭载飞行联队后增至约1,600人。两舰合计造价约62亿英镑,若计入整个计划的全生命周期费用,估算超过90亿英镑。
nnnn与主要海军强国相比,伊利沙伯女王级在规格上属中量级。美国海军最新的杰拉尔德·福特号(USS Gerald R. Ford)排水量达100,000吨、舰长337米,由两座核反应炉驱动,最高速度逾30节,并配备电磁弹射系统(EMALS),能够起降F/A-18E/F超级大黄蜂及E-2D先进鹰眼固定翼预警机。法国的戴高乐号(FS Charles de Gaulle)排水量虽仅42,000吨,但同样采用核动力,并配备弹射器与拦截装置(CATOBAR),能够起降阵风M(Rafale M)战斗机及固定翼预警机。英国选择滑跃起飞的STOVL设计,省却了弹射系统的工程复杂性,但代价是舰载机种类受限,尤其无法搭载固定翼预警机,在超视距感知能力上存在明显缺口。值得一提的是,英国政府曾于2010年计划将其中一艘改装为弹射起飞构型,但因改装费用飙升至估计20亿英镑,于2012年放弃。在人员效率方面,伊利沙伯女王级却具优势:戴高乐号以42,000吨舰体需约1,800名海空联合人员,而伊利沙伯女王级以更大的舰体仅需679名核心舰员,自动化设计的投入显而易见。
nnnn英国建造两艘而非一艘航母,有其清晰的制度逻辑。航母需要定期进坞维修,维护周期往往长达数月,单一航母无法保证持续的部署能力。两艘航母让皇家海军能够轮换排程——一艘在外执行任务,另一艘接受维护或待命——确保任何时候都有至少一艘可以立即响应。这就是所谓「连续航母打击能力」(continuous carrier strike capability)的设计前提,亦是这项造价高昂的计划在战略上最核心的理据,并于2015年的《战略防卫与安全审查》中获得正式确认。
nnnn然而,两舰自服役以来反复出现的推进系统问题,使这一设计前提受到严峻考验。舰艇的螺旋桨轴因尺寸过大,无法以单一整体金属锻造,须分三段制造再以联轴器(shaft coupling)连接。威尔斯亲王号于2022年8月出航后不足一天便发生右舷螺旋桨轴联轴器故障,重达33吨的螺旋桨出现异常,舰艇须被拖返港口,送往巴布科克(Babcock)船厂维修,历时整整9个月。事后调查显示,右舷轴在建造阶段已存在安装偏差,关键部件安装有误,而这些问题在出厂前的海试阶段始终未被识别。伊利沙伯女王号于2024年2月亦在出航前的例行检查中发现右舷轴联轴器异常,被迫缺席北约「稳定捍卫者」(Steadfast Defender)演习,由威尔斯亲王号紧急替补出场。国防部声称两起事故互不相关,但两舰均由「航母联盟」(Aircraft Carrier Alliance)旗下多间承包商联合建造,包括BAE系统、巴布科克国际及泰利斯英国,质量管控方面的深层问题始终未能令外界完全信服。议会数据显示,威尔斯亲王号自服役以来仅约21%的时间处于海上状态,约33%的时间用于维修,远低于设计预期。
nnnn正是在这样的背景下,2026年初出现了两艘航母同时停止运作的局面——而这恰恰是建造两艘的制度设计所要防止的情况。伊利沙伯女王号自2025年中进入罗塞斯船坞(Rosyth)进行大修,工程涉及推进系统、导航控制及损管系统的全面翻修,原定约七个月完成,但因进度持续落后,至2026年初仍比计划延误数月,复役时间表尚不确定。与此同时,威尔斯亲王号于2025年4月率领航母打击群执行「高桅行动」(Operation Highmast),远赴印太地区,历时8个月、航程逾40,000海里,于同年11月底返回朴次茅斯(Portsmouth)。长途部署结束后的例行维护不可省略。结果是,一艘因大修延误未能复役,另一艘刚完成远征即须入坞休整,两个维护窗口重叠,令原定的轮换机制完全失效。前第一海务大臣韦斯特勋爵(Admiral Lord West)公开批评此局面「令人羞耻」。
nnnn即便工程问题得以解决,两艘航母能否同时全力运作,还受制于整个护卫舰队的规模。2026年初议会数据显示,6艘45型驱逐舰中仅3艘具备作战能力,8艘23型护卫舰中仅6艘可用,5艘机敏级(Astute-class)核动力潜艇中只有1艘在海上,全舰队63艘舰艇可供部署者仅约半数。就算两艘航母同时状态良好,现有护卫力量亦难以支撑两个完整的航母打击群同时出海。
nnnn2026年3月,随著中东局势升温,英国将威尔斯亲王号的出航准备时间由14天缩短至5天,以备必要时迅速部署至东地中海。这一决定说明航母作为战略工具的功能依然存在,但同时也清楚说明:面对突发局势,英国能够响应的只有一艘,因为另一艘的大修仍在持续。
nnnn英国建造两艘伊利沙伯女王级航母,是一个充满结构逻辑的决策:两艘确保轮换,轮换确保持续。问题在于,这个逻辑所假设的前提——大修按时完成、建造质量可靠、护卫舰队保持充足——在现实中逐一落空。航母本身只是系统的起点,而非终点。当旗舰无法按时出航、护卫力量捉襟见肘,「连续航母打击能力」便从制度设计退化为一句难以兑现的承诺。
n