倫敦橋之所以總在「倒下」，關鍵不在工程失敗，而在我們如何理解「倫敦橋」這個名字。它從來不是一座固定存在的建築，而是一個被反覆使用、反覆重建的渡河位置。若把倫敦橋當成同一座橋，歷史會顯得混亂；若把它視為同一個跨越泰晤士河的節點，事情便清楚得多。
最早的倫敦橋，可追溯至羅馬時代。公元 1 世紀，羅馬人在泰晤士河最適合架橋的位置建立城市——倫迪尼姆（Londinium），並修建一條木橋，服務軍事調動與貿易往來。這條橋並非一次性工程。考古與歷史研究普遍認為，羅馬時期至少有 2 次、亦可能多達 3 至 4 次重建，原因包括火災、洪水與材料老化。羅馬人在 5 世紀撤離後，橋一度消失，但這個渡河點並未被放棄。
撒克遜至諾曼時期，倫敦橋以木橋形式再次出現，又再度毀壞。這一段史料較為零散，但學界一般認為至少經歷 1 至 2 座橋。真正令倫敦橋成為「城市核心」的，是 12 世紀末建成的中世紀石橋。這座橋經常被視為一個整體，但實際上，它是一個橫跨約 650 年、不斷拆補與改建的工程集合。
中世紀倫敦橋上建有房屋、商店與教堂，橋面本身像一條擁擠的街道。結構負擔沉重，加上河道被橋墩擠窄，水流在冬季結冰、解凍時極具破壞力。火災亦屢見不鮮。若把每一次大規模結構性重建獨立計算，中世紀倫敦橋本身，便可算作 3 至 4 次「不同版本」。這正是童謠流傳的歷史背景。
「London Bridge is falling down… my fair lady」，唱的不是象徵，而是現實。至於「my fair lady」是誰，歷史上並無定論，但有幾個較為嚴肅的學術推測。其一，是指聖母瑪利亞（Virgin Mary），因中世紀倫敦橋上設有聖多馬斯禮拜堂，宗教象徵濃厚；其二，是指蘇格蘭的瑪格麗特王后（St Margaret of Scotland），她曾在 11 世紀資助基礎建設與教會；亦有人認為只是後期為押韻而加入的擬人化稱呼。無論採信哪一說，歌詞的核心訊息始終一致：橋，真的經常出事。
19 世紀，這座老橋終於走到盡頭。1831 年，一座全新的花崗岩拱橋在原址附近落成，這是一個可清楚界定的「全面重建」。進入 20 世紀，隨着汽車交通增加，該橋逐漸不敷使用。1960 年代，這座 1831 年的倫敦橋被整體拆卸，並出售給美國商人 Robert P. McCulloch，最終在美國亞利桑那州的 Lake Havasu City 重新組裝，至今仍然存在。
現時我們所見的倫敦橋，則建於 1970 年代，為一座現代化的鋼筋混凝土橋，位置略為上游，但仍承繼同一名稱與功能。
那麼，倫敦橋究竟建了多少次？答案取決於計算法。若只計算完全不同的主要橋體，可保守地說有 5 座；若把羅馬與中世紀的重要重建分開計算，較合理的估算是 8 至 10 次；若連多次結構性大修一併納入，數字甚至可能超過 10 次。
因此，歌裡的倫敦橋，確實早已倒下，而且倒下過很多次。今天我們行走的那一條，只是二千年長河中的最新一段而已。
#倫敦 #歷史 #城市發展 #英國 #Column
