在香港，红叶是奢侈。每到初冬，许多人远赴元朗大棠，只为看几株转红的甜胶树。那红不浓，叶不多，人却蜂拥。因为在亚热带的香港，树木多为常绿，秋意难显，红叶成了稀客。
nnnn到了英国，红叶反成寻常。十月一到，伦敦公园、乡间林道、苏格兰山谷，满眼皆是红橙金黄。街边的枫树、橡树、栎树，像同时燃起的火焰，将整个岛国点亮。对刚移英的香港人而言，这样的秋天既陌生又动人——那是从没属于南方的色调。
nnnn叶为何转红，并非浪漫，而是生理。秋日渐短，气温下降，叶绿素分解，光合作用停歇。叶片内潜伏的胡萝卜素与黄素显露，再加上糖分积聚、日照充足、夜凉干燥，植物会生成花青素，叶遂由绿转红。红色并非告别的悲调，而是叶片临别前的防卫——它减少光害，延缓衰变，让树在冬前尽力回收营养。
nnnn香港少红叶，因气候太暖。昼夜温差小、湿度高、秋季短，糖分难积，花青素难生。再加上常绿树种居多，落叶树稀少，能转红的只剩甜胶、枫香、无患子等。反观英国，属温带气候，秋日晴朗干爽、夜凉而不冻，正是造红的完美条件。自然条件一到，整个国度便同时转色。
nnnn在英国，看红叶不须寻觅。九月底起，苏格兰高地先染；十月中，湖区、Cotswolds、New Forest 相继变色；十月底至十一月初，伦敦的 Richmond Park、Hampstead Heath、Kew Gardens 皆进入最盛。黄昏时分，薄雾中映著夕阳，整片林海似燃非燃，静得只听见落叶的声音。
nnnn对新移民而言，这景象像是一场迟来的启示。昔日要远行才能看见的红，如今窗外皆有。那种自然的节奏，让人忽然明白：迁徙不只是换地方，也是在学习另一种季节。香港的红叶短促难逢，英国的红叶循环不息；一样的叶色，却映出不同的人生。
nnnn红叶教人领悟——离开不等于失去，变色不代表凋零。季节的转换，其实是生命的延续。当香港人在异乡仰望那一树火红，或许也会懂得，自己的心，正随季节而安。
n