香港不少公立医院，以英国皇室或港英人物命名。名字天天挂在口边，但问深一层：究竟纪念的是哪一位？是某个人，还是一个头衔？这些名字背后，是一段制度与权力的历史。
nnnn先说玛丽医院。英国历史上叫 Mary 的人物不少。最有名的，是 16 世纪的英格兰女王玛丽一世，因镇压新教徒而被称为「血腥玛丽」。另一位同样著名的，是苏格兰女王玛丽·斯图亚特，她的悲剧一生，至今仍是欧洲王室史的经典篇章。但香港的玛丽医院，并非纪念这两位。
nnnn医院 1937 年启用，纪念的是英王乔治五世的王后——玛丽王后。她是乔治六世之母、伊利沙伯二世的祖母。在帝国仍然强盛的年代，以在位君主的配偶命名大型医疗设施，是殖民地常见做法。名字既是敬意，也是权威的象征。
nnnn再看玛嘉烈医院。这个 Margaret，也不是别的 Margaret。不是戴卓尔，也不是其他同名人物。医院纪念的是玛嘉烈公主，即伊利沙伯二世的妹妹。医院 1975 年启用。用公主之名，是延续皇室传统，而非随意选择同名者。
nnnn至于威尔斯亲王医院，问题更值得分辨。它究竟纪念某一位王储，还是这个职衔本身？「威尔斯亲王」是英国王储的传统封号，不固定属于某一个人。1984 年医院启用时，威尔斯亲王是后来的查理斯三世。因此，历史上确实对应查理斯。但制度上，它纪念的是这个王储职衔。今日威尔斯亲王已换人，医院名称却不变，正说明它更像一个象征，而非私人纪念。
nnnn皇室之外，还有几个名字值得交代。
nnnn那打素医院中的「那打素」，来自英国医生Alice Nethersole。她 19 世纪末来港，推动西医及护理教育，尤其重视妇幼健康。其姓氏 Nethersole 被音译为「那打素」。早期香港医疗发展，与教会关系密切。
nnnn律敦治医院纪念的是巴斯商人兼慈善家律敦治。他长期资助肺病疗养院与公共医疗设施。今日湾仔的律敦治医院，源头正是当年的疗养院。
nnnn戴麟趾夫人诊所则纪念港督戴麟趾。他 1964 至 1971 年出任港督，任内经历六七暴动与公共房屋扩展。以在任港督命名医院，是当年的政治现实。后来医院改组，但名字留在历史记录中。
nnnn命名从来不是偶然。皇室象征宗主国权威，传教士与慈善家代表资金与专业来源，港督名字体现行政主导。1997 年主权移交至今，已接近 30 年。城市急速转变，但这些名字大多仍在使用。它们逐渐脱离原来的政治语境，变成地理标签。
nnnn或许有一天，人们不再追问来历。但在变动频仍的年代，只希望这些名字能够留下。不是为了怀旧，而是提醒城市：制度有根，历史有源。
nnnn#香港 #历史 #英国皇室 #公共医疗 #Column
n