香港人听到8号风球，立即想到交通、上班与停课；但把整套信号写出来，却是1、3、8、9、10。中间的数字去了哪里？既然暴雨警告可以分黄、红、黑，风球为甚么不干脆用颜色，或者由1排到5？澳门又为甚么使用几乎相同的一套？这串看似不整齐的号码，背后有港口城市的需要，也有气象部门为了减少误解而作的修改。一套警告制度既要交代天气威胁，又要让公众立即知道如何应对；风球的百年历史，正是两者不断磨合的过程。
香港在1884年已经使用风暴信号，当时主要服务港内船只。没有手机、电视，连无线电广播也未普及，消息要靠高处悬挂的圆柱、球形与圆锥形标志传递，提醒船员热带气旋的情况与大约位置。当预料烈风将至，还会鸣炮警告居民；1907年改用燃放炸药的巨响，这种做法一直维持至1937年。「挂风球」因此是实际操作：把一件信号升上高处，让远处的人看见。今日口中的日常用语，保留了当年海港通讯的痕迹。
1917年7月1日，香港开始使用1至7号的本地数字风暴信号，向居民预警本地风力威胁。1号是戒备，2至5号分别表示烈风将从北、南、东、西吹来，6号表示烈风增强，7号则表示飓风。数字同时编排了不同性质的讯息，包括戒备、风向及风势变化。当年的4号，并不等于今日想像中介乎3号与8号之间的某级风力；当年的7号，反而接近今日10号的角色。看旧报纸的风灾纪录，必须先知道当年用哪一版制度。
1930年，远东地区气象部门召开会议，推动统一风暴信号；香港在1931年采用1至10号的编排。2号与3号分别表示来自西南及东南的强风，4号属非本地信号，5至8号分别代表西北、西南、东北、东南方向的烈风，9号表示烈风增强，10号代表飓风。今日号码的骨架在这时形成。当中既有风力级别，又有方向及其他用途，所以虽然号码由1排到10，实际上从来没有10个依次增强、每级相隔相同幅度的风力等级。
其后2、3、4号的使用经历调整，到1930年代后期被取消。1956年，天文台在1号戒备与5号烈风信号之间，加上现代意义的3号强风信号，并将热带气旋造成的强风，与季候风造成的强风警告分开。今天熟悉的3号，因而有自己的演变过程。这也解释了数字为何留下空缺：制度是逐次增删与修订，原有编号随着用途改变而保留或停用。它累积了不同年代的安排，并没有在每次修改时，都把全部信号重新由1开始编号。
真正令现代编排定型的，是1973年1月1日的改革。旧5、6、7、8号都代表烈风，只是来风方向不同，公众却容易把数字大小理解成风力强弱。假如由旧8号转成旧6号，有人便可能以为风势减弱，其实只是东南风转成西南风。天文台于是把这4个信号统一称为8号，再附上西北、西南、东北、东南。这次修改解决了一个具体的传意问题，也留下今天1、3、8、9、10的排列。看起来不连续，却有可以追溯的原因。
8号为甚么仍要保留方向？因为同一级风力，从不同方向吹来，对船只、门窗和沿岸位置的影响可以不同。原本有遮挡的地方，转风后可能突然变得当风。8号东北所指的是风从东北吹来，并非台风位于香港东北面。至于9号，重点在烈风或暴风现正或预料会显著加强；10号则表示持续风速现正或预料达每小时118公里或以上。9号因此带有风势变化的意思，并没有一段独立、夹在8号与10号之间的固定风速范围。
香港后来建立暴雨警告，采用的就是颜色。1992年开始运作的制度有绿、黄、红、黑4级，1998年改为今日的黄、红、黑3级。现行指标包括香港广泛地区已录得或预料有每小时超过30、50、70毫米的雨量，而且雨势可能持续。这个例子说明，数字与颜色都是表达警告级别的方法，颜色同样可以配合明确的气象门槛。风球与暴雨警告在不同年代形成，沿着各自的历史发展，香港也就同时保留了两套不同的命名方式。
英国的黄、琥珀、红色天气警告，则把预期影响的严重程度，与影响发生的可能性结合。英国气象局在2011年转用影响导向警告，同样的天气出现在不同地区、不同环境，可能得到不同评估。这项制度选择，与用甚么颜色或号码表达，是两个可以分开讨论的问题。香港即使把8号改称红色，单是改名也不会改变发出警告的标准；若要改用另一套评级依据，便涉及预报、风险评估及应变安排，远远超过更换图示。
澳门的相似制度，也有区域协调的背景。两地都是面向珠江口的港口城市，早期警告都与航海需要密切相关。澳门曾经使用不同编排，1920年更一度增至12号，1923年又简化为1至8号；1931年因远东气象部门的协调，再更新为1至10号。1973年，澳门亦把不同方向的烈风信号统一改称8号。两地今天共享相近的警告语言，是长期交流与制度演变的结果；澳门本身亦走过多次改制，早期号码的意思不能直接套用今天的定义。
两地风球的主要风速门槛相近，但各自订定细节，并按当地情况发出警告。澳门现行9号定义，包括气旋中心进一步接近、当地持续风速已达每小时63至117公里，以及风势现正或预测会显著加强；10号亦明文提到气旋中心会在澳门附近经过。香港的相应定义，表述并不完全相同。同一个台风，因路径、风场及地形影响，两地可以面对不同风力与转风时间。共享号码方便理解，却不代表应该同时发出相同信号。
风球的编号留下历史，也承载了公众多年建立的认知。香港最后一个实体信号站在2002年关闭，澳门的法规仍保留在大炮台与东望洋炮台悬挂信号的安排。传递工具可以更新，制度亦曾因误解而修改。若今天再考虑改名，合理的取舍是：新名称能否令危险更清楚，所得是否足以抵销重新学习的成本。数字或颜色都要连同具体威胁与应变讯息，才有防灾作用。你认为香港应保留熟悉的风球号码，还是改用颜色分级？欢迎留言分享。